第1章

他说：“她又不会生气。”
语气轻描淡写，像在说今天天气不错。
那时我不知道，这六个字，会**一个女孩三年的喜欢。
——
我叫秦映其。
高一那年军训，我差点晕倒在操场上。一个少年伸手扶住了我，他叫苏言晖。
那天阳光很烈，他的手掌很凉。我抬头撞进他的眼睛，清澈，桀骜，带着少年独有的干净。
我以为那是故事的开始。
其实不是。
真正开始的，是我一个人长达三年的独角戏。
——
他打球，我递水。他翘课，我写作业。他半夜说想吃城南的馄饨，我骑着自行车穿过大半个城市，把热气腾腾的馄饨送到他楼下。
他**没考好，我熬一整夜整理错题笔记，悄悄塞进他的课桌。他生日，我攒了一个月的零花钱，买他最喜欢的球星手环，匿名送给他。
我做了所有我能做的事。
他从来不说喜欢，也从来不说拒绝。
他会深夜和我聊语音，直到我睡着。会路过奶茶店时给我带一杯芋泥啵啵。会在我被欺负时挡在我面前，说“别怕，有我在”。
我以为这些都是喜欢的证据。
我以为三年的陪伴，终究会打动他。
我以为我们约好了一起考复旦，他就会真的去。
直到高二下学期，转学生徐芯妍来了。
在升旗仪式上，她当着全校的面喊：“苏言晖，你真好看！”
所有人都在看我。谁都知道我喜欢苏言晖，喜欢了一年半。
我没有哭，没有闹，甚至没有表情。
不是我不难过。
而是我不敢。
我怕一露出难过的样子，就会被所有人看穿——我秦映其，从头到尾，什么都不是。
那时候我不知道，真正的绝望，还在后面。
1 高一初见
第一次见到苏言晖，是在高一军训场上。
九月的阳光毒辣，迷彩服被汗水浸透。全校新生按班级列队站军姿，我们（7）班的位置正**挨着（1）班。我站在队伍边缘，那天没吃东西，站了不到二十分钟，眼前就开始发黑，耳边的蝉鸣变得模糊不清。
就在我身体摇晃、快要摔倒的时候，一只手从旁边伸过来，稳稳扶住了我的手臂。
我抬头，撞进一双清澈又带着几分桀骜的眼睛里。
少年穿着和我一样的迷彩服，领