第1章

育英中学的九月永远带着一股挥之不去的潮湿味，像一块拧不干的脏抹布，把整座城郊私立学校捂得喘不过气。转学生林墨拖着行李箱站在校门口时，校服领口的风灌进来，带着旧教学楼飘来的一股霉味，他下意识皱了皱眉。
“新来的？”一个吊儿郎当的声音从旁边冒出来。
林墨抬头，看见个染着黄毛的少年，倚着栏杆，手里转着支圆珠笔。
“林墨。”他淡淡道。
“周野，高二（三）班的。”黄毛拍了拍他肩膀，手劲却不轻，“你运气好，赶上咱们学校最近的‘异闻季’。”
林墨没接话，只是环顾四周。校园挺大，楼与楼之间隔着密不透风的灌木丛，一条窄窄的水泥路蜿蜒向深处，尽头是一栋灰扑扑的旧楼，墙皮剥落，像被人啃过几口。
“那是旧教学楼。”周野顺着他目光看过去，语气陡然压低，“三楼，307教室。记住了，晚上千万别去。”
“为什么？”林墨问。
“因为——”周野拖长音，突然凑近，压低声音，“去的人都出事了。”
林墨看了他一眼。
少年被看得一愣，随即笑了：“吓唬你的。不过真别去，去年有个学长晚自习溜上去睡觉，第二天被发现死在讲台下，手里攥着半支粉笔。校方说是意外坠楼，谁信啊？”
他说着，又补了一句：“还有，最近晚自习签到表你也别乱签。”
林墨把这话记在心里，跟着教务处老师去办手续。整个流程平淡得像白开水，直到他被领到宿舍——旧宿舍楼三楼，靠窗的位置。窗外正对着旧教学楼的方向，夜色一深，那栋楼就像个趴着的黑影，沉默地注视着这边。
当晚，他第一次上晚自习。
教室灯光明亮，学生们埋头刷题，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。***的老师翻着教案，偶尔抬头扫视。林墨坐在后排，目光不经意扫过墙角的那张晚自习签到表。
纸张泛黄，上面印着一排排名字，最后几行是空的。
他没在意，低头写作业。
时间一点点过去，临近下课，外面忽然刮起一阵风，吹得窗户哐当响。教室里有人小声惊呼，林墨抬头，看见窗外闪过一道黑影。
不是鸟。
那东西贴着墙根掠过，速度极快，像是……