第1章

1 一枕槐安，千里江山入梦来
指尖刚从老妇人纤细的腕脉上移开，窗外河北的秋夜便已浓得像化不开的墨。诊室里弥漫着艾草和当归混合的陈香，我揉了揉酸痛的颈椎，心想这大概就是《内经》里说的“久视伤血，久坐伤肉”吧。合上病历，最后一个病人推门离去，带走了最后一丝人间疾苦的叹息。
回到家，连衣服都没力气脱，和衣倒在炕上便睡死过去。
也不知过了多久，意识像是从深水里浮上来，明明闭着眼，却“看”得分明——这不是醒，是入梦。但我这梦做得格外清醒，甚至能感觉到大脑皮层在松弛。更奇妙的是，梦里没有海峡，没有阻隔，一张巨大的、祥和的网笼罩着整个国度。我知道，这是一场千金不换的好梦，舍不得醒，也怕惊扰。
凭着医者的直觉，我翻身坐起。既然山河一统，京台**早已如京广线般寻常，那我为何不趁这梦境通达，去台北的中药铺子，搜罗几盒地道的经方制剂？
梦里收拾行囊简单得近乎写意。没有繁琐的安检，没有复杂的手续，只是随手扯过一个帆布袋，塞进几件换洗的棉**裳，最重要的是那张被我手心捂得温热的手写清单——桂枝汤、葛根汤、小柴胡汤……这些都是诊所里常需却难得地道药材的经方颗粒。
妻子在梦里似乎也感应到了我的心思，迷迷糊糊地替我掖了掖被角，嘟囔了一句：“去就去呗，记得给小孙子带盒凤梨酥。”
出了门，小县城的清晨湿漉漉的，像刚下过一场透雨。梦里的**站就在镇口，甚至不用买票，刷了刷脸就进了站。月台上，没有嘈杂的喇叭声，只有列车进站时那一声轻柔的汽笛，像老友的问候。
找了个靠窗的位置坐下。随着车身微微一震，窗外的景色开始流动。
最初是华北平原的秋野。一望无际的玉米地已收割完毕，留下整齐的茬口，像是大地的胡须。村落散落在平原上，红砖房顶冒着缕缕炊烟，那是农家在做早饭。田埂上，偶尔有农人牵着牛慢慢走过，步履不疾不徐。这景象，像极了《内经》里说的“春生夏长，秋收冬藏”，万物各归其位，一片安详。我看着窗外，心里暗自点头：秋收之后，