第1章

在这个城市里，修复一段破碎的感情，远比建造一段新的要昂贵。
这话是我说的，也是我印在工作室宣传册扉页上的 slogan。纯黑的铜版纸，银色的字，没有多余的设计——就像我的工作本身，干净、精准、不留痕迹。
来找我的人，大多已经试过所有能试的办法。他们去过夫妻咨询，找过情感导师，甚至求过神拜过佛。等到终于推开我工作室的门时，他们眼神里通常只剩下一样东西：绝望。
而绝望，是最好的原材料。
我叫沈渡。今年三十四岁。职业是婚姻修复师。
这个职业在国内还不算常见，所以每次被人问起，我都会用一句话解释：“你可以理解成……专门解决别人解决不了的感情问题。”
这句话通常会让对方点点头，露出若有所思的表情。他们不会追问“怎么解决”，而我也不必多说。
我的工作室位于城市中心一栋老洋房的顶层。五米挑高的空间，保留着**时期的铸铁窗框和木质横梁。我把墙面刷成深灰色，挂了几幅抽象画——不是真迹，但足以让来访者觉得我是个“有品位的人”。
品位，在这个行当里，是一种武器。
林浩是在一个周三下午来的。
那天下了雨。春天的雨水带着寒意，打在窗户上发出松散的声响。我正在煮一壶新的耶加雪菲，听见门铃响了两声——短促、犹豫，像一个不太习惯按门铃的人在反复确认自己有没有走错地方。
我开了门。
门外的男**概三十五岁，穿着深蓝色格子衬衫，袖口磨得有些发白。他的裤子是卡其色的工装裤，膝盖处有两块若隐若现的污渍，像是长期伏案工作留下的痕迹。发际线有些高，额头宽阔，戴着一副银色边框的眼镜，镜片上沾了两滴雨水。
他手里攥着一个牛皮纸文件袋，攥得很紧，指关节都泛了白。
“沈……沈老师？”他的声音比我预想的轻，轻到几乎被雨声盖过。
“林先生。请进。”
我侧身让他进来，注意到他在门槛上蹭了两下鞋底——蹭得很用力，像是在借此平复自己的心情。他走进来，在宽敞的空间里显得有点局促，目光扫过高挑的天花板、铸铁窗框、墙上的画，最后落在我那张定