第2章

传来汽车发动机熄火的声音。我下楼去看，停车场边停着一辆黑色的SUV，车窗贴了深色膜，看不清里面的人。
我走过去，车门开了。
那人从车里下来的一瞬间，我整个人都愣住了。
不是因为别的，而是因为他的脸，右脸太阳穴到颧骨那一片，有着一块巴掌大的青色胎记，像是墨水泼上去的，在他白净的面皮上格外扎眼。胎记的形状很不规则，乍一看像什么图案，仔细看又什么都看不出来。
我盯着他脸上那块胎记看了两秒，忽然像被人劈了一记惊雷。
我认得他。
赵沉。晋江一中当年的高考理科状元。
这个名字忽然和那张带胎记的脸对上了号。我记得，高一那年我刚转学到晋江一中的时候，就听班里的人说过，学校有个脸上带青胎的男生，成绩全校第一。
“你……你是赵沉？”我的声音不自觉地压低了，“就是2009年高考……”
“全省理科前五十，我记得那年我考了第六。”他接过话头，语气很平淡，好像在陈述一个跟自己无关的事实。
所以他真的是赵沉。
我上铺的兄弟在熄灯后不知道怎么起的头，说起过他的事。说那个人成绩好到离谱，次次**都是全校第一，却从来不跟人来往；说他的胎记背后有故事，但没人敢当面问他。还说他从来不参加任何集体活动，连拍毕业照那天都没来。
我那时刚转学，对这个素未谋面的“风云人物”只剩下一点点模糊的印象。我还记得那年高考放榜后，学校门口挂了红榜，他的名字排在全省第六，是我们那届考得最好的一个。
但那以后就再也没听过他的消息了。
没想到十几年后，他会是以这种方式出现在我面前。
“赵沉，”我说，“你找人观落阴是要见谁？”
赵沉没直接回答。他转过身看了一眼车里的后视镜，镜中映出他右脸上那块青色的胎记，我突然注意到镜子里的胎记映出一片暗紫色的光，像是什么东西在流动。
“找我爸。”他说。
“**过世了？”
赵沉点了点头，松了松手刹，却没有松手，只是沉默着。
车内的气氛像是凝固了一样。
“**什么时候走的？”
“高二那年。”
我沉默了片刻。