生而为女，我很抱歉

他转，而她、苏心、甚至父亲母亲，都会变成这颗太阳周围的行星，靠他越近就越暖和，离他越远就越寒冷。
“爸给他取好名字了，”苏建国抱着儿子，声音是从未有过的柔软，“叫苏耀祖。光宗耀祖的耀祖。”
苏念点了点头。她没有说这个名字好或不好，因为她知道自己的意见从来就不重要。
安顿好母亲和弟弟之后，苏念穿过连接两栋楼的玻璃长廊，去了小儿科病房。
七月的暴雨说来就来，豆大的雨点砸在玻璃顶上，像无数颗石子落下来。
她快步走着，想起来那年苏心发高烧烧到抽搐，也是同样的大雨天。
母亲在堂屋里打麻将，电话响了七八声都没接。是她从学校跑回来的，初三的体育课她跑了三公里，冲进家门的时候苏心已经烧得说胡话了。
她抱着苏心去镇卫生院，雨太大了撑不住伞，就把校服脱下来把妹妹裹住。
到卫生院的时候苏心烧到四十度，医生说再晚来半小时脑子就烧坏了。母亲赶到的时候，第一句话说的是“你怎么不早点打电话”。
苏念站在小儿科病房门口深吸了一口气，推门进去。
苏心躺在靠窗的病床上，十一岁的女孩蜷成一团，被子只盖到胸口，露出来的锁骨根根分明。
这孩子最近瘦得厉害，吃什么吐什么，医生说是肠胃功能紊乱，但要等详细的检查结果出来才能确定有没有别的问题。
苏念坐在床边轻轻把妹妹额前的碎发拨开，苏心迷迷糊糊地睁开眼，看到是姐姐，嘴角弯了一下就又闭上了。
“姐，妈妈生了吗？”
“生了。”
“是弟弟吧。”苏心的声音带着一种和年龄不符的平静，像是在说今天下雨了一样理所当然。
苏念没说话，只是把苏心的手握住。这双手比同龄的孩子要小要细，指节却格外分明。
苏心从六岁起就开始帮家里做手工活，缝手套的线头，一百串能赚三块钱。她手快，一个晚上能串两百串。
手机震了一下。苏念掏出来看，是父亲发来的语音。
她点开来，听到苏建国压低了声音说：“念念，**让你这几天多往医院跑跑，她刀口疼，照顾不了弟弟，你辛苦一下。”又一条：“心心那边你也盯着点，医生如果说