第5章

是舍不得，我是咽不下这口气。
那两年里，程小燕给我打过四五次电话。
头一回还叫"姐"，后来直接说："大姐，他跟您之间早没感情了，您拖着有什么意思？"
一零年夏天，我签了字。
刘建军把那间平房留给我，给了两万块钱。
他骑着摩托车走了，临走时回头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
婚离完的那个下午，我一个人坐在院子里，石榴树底下。
太阳慢慢落下去，影子越拉越长。
我看着自己空荡荡的手指。
金戒指在离婚前一天摘了，放在抽屉最里面，再也没碰过。
**章 档案里的秘密
从医院回来那天晚上，我翻箱倒柜找出了当年的病历本。
牛皮纸封面，角上被水泡过，卷起一层皮。
里面的字迹洇开了大半，但还能认出关键几行。
二零零三年三月***，宫内节育器放置术。型号：宫形环。
下面是我的签字，还有刘建军的。
我把孙医生给我的那张复印件铺在旁边，一个字一个字对照。
知情同意书上盖的章，青石镇计划生育服务站。
章底下有个签名，张秀英。
张秀英。
我记得这个人。
她是刘建军的同事，两个人在计生站对面桌坐了三四年。有一回单位搞活动，刘建军带我去，张秀英给我倒了杯茶，笑嘻嘻地说："建军找了个这么漂亮的媳妇，有福气哟。"
就是这个人，在同意书上盖了章，签了字。
我又仔仔细细看了一遍同意书上面的内容。
有一行印刷体的小字，之前没注意到。
"适用对象：已生育一胎及以上妇女。"
已生育一胎。
我结婚五个月，连孩子都没怀过。
这个手术，本来就不该做在我身上。
第二天一早，我去了青石镇。
计生服务站的牌子早换了，现在叫卫生健康服务中心。
办公室在一楼东头，我推开门，一个小伙子在电脑前头打字。
我说我要查一份零三年的旧档案。
他说那么久了，得去库房找，不一定有。
"那就去找。"
他大概看我态度不像开玩笑的，打了个电话，叫来一个管档案的中年妇女。
那女的姓孟，带我去了后院一间铁皮棚子。
里头堆满了纸箱子，灰尘扑面，一股霉味。
翻了