第1章

我和妻子AA制三十八年。每月工资四万，雷打不动上交给我妈。妻子从不过问，从不吵闹，连一句重话都没说过。直到我查出胸主动脉瘤，躺在病床上把全部存款密码交给她，想弥补这三十八年的亏欠。她手里叠着我的病号服，头都没抬一下："方志国，你觉得这三十八年，我是靠你那点工资活过来的？"我才发现，我从来不认识枕边这个女人。
......
-正文：
第一章
"这AA制的规矩，从今天起，作废。"
我的声音从氧气面罩里闷出来，混着监护仪一声接一声的响，虚弱得连自己都觉得可笑。
"我卡里还有四百六十万，密码是你生日。映雪，这些年，亏欠你太多了。"
胸主动脉瘤的确诊报告就搁在床头柜上，****。
医生说位置凶险，不做手术是等死，做手术是赌命。
我想在这个节骨眼上，了结我和苏映雪之间持续了三十八年的荒唐规矩。
从结婚头一天起就定下的、我妈拍板的、每一分钱都要对半劈的家庭AA制。
我以为她会哭，或者至少红一下眼眶。
苏映雪坐在病床旁的折叠椅上，手里叠着我换下来的病号服，一件一件，边角对得齐齐整整。
她没抬头。
"方志国。"
她终于开口，语气平得像一面没有风的水塘。
"我们之间，从来就不是钱的事。"
她把叠好的衣服放在床尾，拿起保温壶倒了杯温水，搁在我够得着的地方。
动作利落，没有多余。
"那是什么事？"我追问，嗓子里发出刮砂纸似的干哑。
苏映雪拧上壶盖，起身走到窗边。
午后的光把她满头灰白的短发照出一圈毛边。
她背对着我，脊背挺得笔直。
"是你这三十八年，从来没拿我当你的妻子。"
监护仪的声响忽然变得特别清楚，一下，一下，砸在病房沉闷的空气里。
我张了张嘴，喉咙里堵着什么东西，一个字也挤不出来。
我叫方志国，今年六十五岁。
躺在安城市中心医院心胸外科这张病床上，胸腔里揣着一颗随时可能要我命的动脉瘤。
苏映雪是我老婆，我们结婚整整三十八年。
三十八年前，经同事介绍，我认识了在街道办做文员的苏映雪。她长得清清秀秀，不爱说话，做事一板一眼。我当时是市建筑设计院的助理工程师，铁饭碗，前途敞亮。
我妈，一个守寡二十年独自把我和妹妹拉扯大的女人，对苏映雪没什么意见，但提了一条硬杠杠：经济必须AA制。
"现在的女人，嘴上不说，心里全是算盘。"我妈拉着我的手，一脸语重心长，"志国，你老实，妈得替你把着。你的工资，发了就交到妈手上，这是咱老方家的根本。你们小两口过日子，开销各掏一半，账算清楚，谁也别想占谁便宜。"
我那会儿觉得我妈说得有理。
单位好几个同事家里因为钱打得天翻地覆，AA制听着又新潮又省事。
我跟苏映雪提了。
她沉默了很久，久到窗外的蝉鸣都换了几轮。
"行。"
最后就蹦出来这一个字。
我们的婚姻，就在这份冰冷的"公平"协议里开了场。
第二章
我每月工资三百八（后来涨到三千八、三万八），发薪日当天，钱准时送到我妈手里。
我妈当面点一遍，锁进她那口红漆木柜子里，满意地点头："这才像话。"
而我和苏映雪的小日子，从此开启了精确到毛票的核算模式。
一本蓝皮笔记本，每一笔共同花销都写得清清楚楚：今天买菜花了四块三，一人摊两块一毛五；水费七块六，一人三块八；连买一块肥皂，也要劈成两半算。
起初我记，后来我妈嫌我记得糙，亲自上阵，再后来，这活儿落到了苏映雪头上。
她一笔一笔地写，字迹工工整整，没发过一句牢骚。
儿子方子轩出生那年，我正跟着院里的项目驻外地。
我妈打电话来："生了，男孩。你媳妇身子不行，住院加营养品花了不少。我全记着呢，出了月子，她那一半得补齐。"
我心里别扭了一下，但想到我妈说的也是照规矩办事，就含含糊糊应了。
后来，苏映雪真把那一半钱一分不差地交了。
我没问她钱是哪来的。只知道