第1章

父母重男轻女，我早有准备，却还是被母亲的话刺痛：
“你一个月才给3000，你弟虽没给钱，但天天回来陪我们！”
我冷笑，从此断供、失联一年。
过年回家，发现弟弟一家三口啃老，连奶粉钱都靠父母。
父亲见我便哭：“闺女，你弟把我们棺材本都……”
话未说完，弟媳冲来推我：“大姑姐，我们家的事你少管！”
我冷冷看她，从包里掏出一样东西，她瞬间脸色惨白。
01
我爸看见我，眼泪刷地就下来了。
“闺女，你弟把我们棺材本都……”
话没说完，一个身影猛地冲过来。
是弟媳刘芳。
她一把推开我爸，挡在我面前。
“大姑姐，我们家的事你少管！”
她下巴抬得很高，像一只护食的母鸡。
我看着她，眼神很冷。
一年了。
一年前，我妈在电话里说：“你一个月才给3000，你弟虽然没给钱，但人家天天回来陪我们！”
那句话像根针，扎在我心上。
从那天起，我断了钱，断了电话，断了所有联系。
我用一年时间，治好了自己。
现在，我回来了。
不是为了重拾亲情，是来清算。
我没理会叫嚣的刘芳，目光越过她，落在我妈周玉梅和我弟赵明身上。
我妈眼神躲闪，不敢看我。
我弟赵明，三十岁的人，像个没骨头的软体动物，缩在沙发角落里，头埋得快要到裤*里。
“赵婧，你听到没有！这里没你的事！”
刘芳见我无视她，声音更尖锐了。
她甚至想伸手推我。
我没动，只是从我那个看起来价值不菲的皮包里，慢慢掏出一样东西。
一个巴掌大的，红色塑料皮的笔记本。
很旧了，边角都已磨损卷起。
刘芳伸过来的手，僵在半空中。
她的脸，以肉眼可见的速度，瞬间变得惨白。
这本子，她认识。
她当然认识。
这是我妈周玉梅的记账本。
我妈有个习惯，一辈子了，买根葱都要记下来。
我出国工作的第一年，她说想我，我就给她买了智能手机，教她用备忘录。
她说按着费劲，还是喜欢用笔写。
后来我才知道，她不是喜欢用笔。
是有些东西，写在纸上，才觉得更有分量，更有底气。
我爸赵立军不哭了，他愣愣地看着我手里的本子。
我弟赵明，终于从沙发里抬起了头，满眼都是惊恐。
我妈周玉梅，像被踩了尾巴的猫，一个箭步冲上来，想抢。
“你……你哪来的这个！”
我侧身一躲，让她扑了个空。
我轻轻翻开账本。
纸页已经泛黄，上面是我妈熟悉的、密密麻麻的字迹。
我没看她，目光扫过客厅里噤若寒蝉的三个人。
“2022年3月5号，给小明买**烟，1条，450。”
“2022年3月8号，芳芳看中一件大衣，2800，买了。”
“2022年3月15号，孙子奶粉，进口的，4罐，1320。”
……
我像个没有感情的播报员，一笔一笔，念出这上面的荒唐。
客厅里死一样寂静。
只有我的声音，和周玉梅越来越粗重的喘息声。
“……2022年12月28号，小明说朋友结婚，随份子，3000。”
“2023年1月15号，芳芳妈妈生日，买金手镯，8800。”
“2023年2月，小明炒股，亏了，补窟窿，5万。”
念到这里，我停了下来。
我爸的身体晃了一下，幸好扶住了沙发。
我合上本子，发出“啪”的一声轻响。
这声音，像一个无声的耳光，抽在客厅里每个人的脸上。
我抬头，终于看向我妈。
“妈，去年你告诉我，弟弟虽然没给钱，但是给了陪伴。”
我举起手里的账本，轻轻晃了晃。
“现在我才明白，他哪里是没给钱。”
“他给的，明明是账单啊。”
刘芳的嘴唇在抖，一句话都说不出来。
我最后翻到本子的末页。
那里有一个我妈用红笔写的、重重圈起来的数字。
“妈，我看看。嗯，不多不少。”
“总共，二十七万六千四百块。”
我把账本轻轻放到茶几上，推到我爸面前。
“爸，这是你的棺材本，对吗？”
我爸浑浊的眼睛里，重新蓄满了泪水。
他看着我，嘴唇哆嗦着