第2章

试过各种偏方。

周桂兰对我态度很不好，动辄骂我“笨手笨脚没用的东西”，有时候半夜把我喊起来三四次，不是要喝水就是要上厕所，早上六点又让我起来做早饭。

我从不顶嘴，因为我觉得只要婆婆开心了，身体好得快，谢砚辞回来就会高兴，就会多看我一眼。

谢砚辞去了北京。

他考上了中国政法大学的研究生，后来又进了红圈所实习，再后来被派驻到上海分所做项目。

他一步步往上走，每一步都离我越来越远。

他偶尔会打电话回来，语气客气得像在跟下属交代工作：“**情况怎么样？”

“钱够用吗？”

“你辛苦了。”

然后就是长久的沉默。

我每次都握着电话舍不得挂，哪怕只是听他的呼吸声，也觉得安心。

我会告诉他今天婆婆吃了一碗粥，今天扶着墙站了三分钟，今天骂我的时候声音比昨天大了。

是好转的迹象。

我说的都是好事，因为我不想让他担心，不想让他分心。

我想让他心无旁骛地往上走，走到最高处，然后回头看我一眼。

我说这些话的时候，手指上的冻疮正*得钻心。

厨房的水龙头坏了很久，冬天只能用冷水洗碗洗衣服，我的手从十月份就开始裂口子，到十一月已经烂得不成样子。

我没有医保，没有收入，谢砚辞每月打回来的生活费勉强够周桂兰的药费和日常开销，我舍不得花钱给自己买药，就把手泡在温水里止痛，泡完了接着干活。

五年里我瘦了三十斤，颧骨突出来，眼窝凹下去，两鬓不知什么时候开始有了白发。

我照镜子的时候吓了一跳，我才二十五岁，看起来却像三十五。

我安慰自己没关系，等他回来了，我好好养一养，还能恢复的。

我给他绣了一件衬衫。

他走之前说过喜欢手工刺绣的竹叶纹样，我就一针一针地绣，三十八种针法，一千二百片竹叶，熬坏了右眼，看东西总是模模糊糊的。

我把衬衫叠得整整齐齐，放在衣柜最上层，等他回来就送给他。

他真的要回来了。

消息是周桂兰告诉我的。

老**那天精神特别好，从床上坐起来靠在床头，