我在元宇宙里领了真的结婚证

扑扑的站前广场上停着几辆电动三轮车，地上有结过冰又化开的湿痕，空气里弥漫着早点摊的煎饼味和煤炉烟气。站牌上的字体比游戏里的提示框要大得多，每一个字都带着被太阳晒淡又反复重漆的痕迹。手机屏幕上显示着从元宇宙婚姻登记平台导出的线下核验预约单，二维码下面是两排步数导航图标——她已经把地图缩放到最大、再大，连那条巷子拐角那个修自行车的铺子都数出了位置。
地址是老居民区最里面一栋单元楼。楼道墙皮剥落得厉害，台阶上有锈掉的安全指示灯，每层拐角都堆着一些旧物：坏掉的暖水瓶、叠得齐整的旧报纸、一盆已经干透的富贵竹。感应灯烧了，没人换，她一级一级摸上去，发现二楼拐角那盆富贵竹旁边不知被谁放了一张便签条，上面用铅笔歪歪扭扭写着“灯在修”。
她有点不确定走错没有，直到看见五楼拐角有一圈用粉笔沿着墙裙画的极细的水平基准线——和她自己在游戏里砌砖常用的一模一样，那条线画到消防箱边缘就停了，明显是有人蹲下之后一笔画完的。
五楼，502。门是虚掩的。她敲了敲，没有回应，轻轻推开。
客厅很小，堆满了东西。不是杂物——是模型。整座城市的微缩模型，用各种她叫不出名字的材料拼出来的。中央广场的喷泉是用旧电路板焊的，运河上的拱桥用小木片一片片叠出了真实的榫卯结构，那条她花了两个多月铺设的蓝花楹步道被还原成了紫色细电线，每一棵树下都压了一颗极小的磁铁。这间屋子里住着一个人在两年零四个月里亲手把所有虚拟砖瓦变成实体模型。模型尽头靠墙放着一个储物架，上面摆着几排用过的不同粘合胶水和砂纸，边角的包装袋叠得一丝不苟。
轮椅上坐着一个人。
她的第一反应是好瘦。他穿着一件半旧的深灰色毛衣，袖口撑得有些松，肩膀的骨形在毛线下面撑出清晰的轮廓。腿上搭着一条薄毯，薄毯上放着她上一个游戏存档里规划过但从未动工的建筑蓝图——不是一套，是全部。从第一层到阁楼，从阁楼那扇被她画成六边形的小窗到推拉门旁边的盆栽，全部用铅笔描了边。画蓝图的笔迹