第1章

我爸死后，我妈打着"**用命换来的"旗号，把我的人生控制了二十三年。工资卡在她手里，***在她手里，连谈恋爱都要她批准。我稍有反抗，她就掀起袖子露出那道长疤，哭着说那是当年从火里救我留下的。亲戚们轮番骂我白眼狼，朋友劝我多体谅。直到那天，我从民政局调出了一份二十三年前的档案。死亡登记名单里，根本没有我爸的名字。
......
-正文：
第一章
我爸死在我五岁那年。
一场煤气爆炸，他冲进厨房把我抱出来，自己被大火吞了。
这是我妈周桂兰对全世界说了二十三年的版本。
也是她拿来拴住我的那根绳子。
从小到大，我的工资卡在她手里，***在她手里，户口本锁在她枕头底下的铁盒子里。
我每天下班必须直接回家。
回家晚了十分钟，她的电话就能把我手**爆。
我跟同事多说两句话，她就要查对方的***号、家庭住址、有没有犯罪记录。
二十八岁了，我连自己买杯奶茶的权力都没有。
因为"**用命换来的钱，你凭什么乱花"。
我稍有不满，她就掀起左胳膊的袖子。
那道从手肘一直延伸到肩膀的烫伤疤痕，紫红色，皱巴巴的。
"看见没有？这是我从火里把你拽出来，被烧的。"
"**没了，我半条命也没了。就为了让你活着。"
"你就是这么报答我的？"
然后她就开始在家族群里哭。
语音一条接一条，每条五十九秒。
"苏念不听话了……嫌我管得多……"
"她爸拿命换她，她都不感恩……"
"我这条胳膊，算是白废了……"
亲戚们的消息立刻刷屏。
"苏念你还有没有良心？"
"**一个寡妇拉扯你长大，容易吗？"
"**在天上看着呢，你好意思吗？"
我谈过一次恋爱。
大学时期，男朋友叫赵航。
我妈知道后，连夜坐火车赶到学校，在男生宿舍楼下跪了两个小时。
举着我爸的遗像。
逢人就喊："我丈夫死了，现在有人要拐我女儿了！"
赵航第二天就跟我分了手。
后来我遇到了顾言。
他比我大三岁，在一家建筑设计公司当项目经理。
我没敢告诉我妈。
因为我知道，