远山不念旧人

小票上的订单日期是三周前。
我把它折好放进口袋，没有声张。
第二天一早，我去楼下快递柜输入取件码。
柜门弹开，里面是一套深灰色的高档真丝居家服，和一瓶我常用的运动损伤护膝精油。
备注栏写着几个字：阿淮搬来后用。
我捏着那瓶精油站在楼道里，觉得格外讽刺。
这个牌子是我膝盖疼的时候，沈知意托人找了很久才买到的，现在买来给别人了。
上楼的时候陆淮正好出门倒垃圾，看见我手里的快递，脸色变了一瞬。
随后他扯出一个发苦的笑。
“老顾，那个……精油是我自己买的，我最近打球膝盖也不舒服。你别误会。”
“衣服呢？”我问。
他摸了摸鼻子，有些尴尬：
“知意说我在这边住，总穿旧T恤不方便……老顾，我真没想越界。你知道的，大火之后我夜里总做噩梦，闻到一点烟味就心悸。知意怕我一个人在出租屋出事，才让我暂时住过来的。”
大火。
又是大火。
我低头看了看自己的膝盖。
六年前那场大火，宿舍楼三楼浓烟翻涌，我背着吓懵的陆淮破窗跳下。
他毫发无伤。
我粉碎性骨裂，半月板永久损伤，膝盖里的碎骨至今没取出来。
每到阴雨天，疼得整条腿发麻，骨头缝里一阵阵的刺痛。
他说他有阴影。
那我的膝盖呢。
沈知意从卧室出来，看到这一幕，先走到陆淮身边，低声说：
“阿淮，别说了。”
然后才转向我，语气里带着一丝疲惫：
“顾渊，他这几年确实没走出来。你在山里支教，是个大男人，心胸宽广，应该比谁都能理解他。”
我应该理解他。
因为我去支教了，因为我是个男人，所以我应该理解他住在我家、穿我围裙、用我精油、穿着我女朋友买的居家服。
我忽然觉得很累。
“好，我理解。”
我把快递扔在鞋柜上，回了书房。
晚上膝盖疼醒的时候，窗外在下雨。
我撑着床沿坐起来，看到门缝下面透进来的光。
打开门，门口放着一只热敷袋和一盒止痛贴。
没有字条，没有署名。
但那个牌子的止痛贴，是沈知意以前固定给我买的那种。
热敷袋还烫手，说明刚放下没多久。
我靠在门框上，看着那只热敷袋。
一直看到它从烫变温，从温变凉，从凉变冷。
始终没有拿进去。
手机亮了一下。
山里的王校长发来一条消息：
“顾老师，省里表彰名单下来了，你是第一名。”