我给飞行员当陪聊，他带我飞遍全世界

收拾桌子。擦桌子的时候不小心碰掉了他放在茶几上的手机。屏幕亮了——是备忘录界面，密密麻麻写满了字。
我没想偷看，但第一行就让我愣住了。
“她说她讨厌香菜。记住了。”
“她说她喜欢洋甘菊，不喜欢玫瑰。但纸玫瑰她收下了。”
“她说她花粉过敏，但开的是花店。真矛盾。”
“她的生日是11月7日。天蝎座。”
“她上次说想去大理看洱海。存钱，攒假期。”
“今天她说‘你手好冷’。下次带手套。”
我一条一条往下翻，每一条都关于我，每一条后面都标注了日期。最早的一条是三个月前，我们刚加上好友的那天。
“她的声音很好听。虽然只是文字**，但我能想象出来。”
我抬起来头，他已经关掉水龙头站在那里，围裙还没解，手在裤缝上蹭了蹭水。
“你看到了？”他问，声音有点哑。
“你什么时候开始记这些的？”
“第一天。”他说，“你接单后发的第一条语音，‘你好，我是你的**，请问怎么称呼？’ 那句话我听了二十三遍。”
我鼻子一酸，眼眶热了。
“你为什么……不早说？”
“怕你跑。”他走过来，离我很近，近到我能闻到他衣服上洗衣液的味道，“你是付费**，我是客户。我不知道你对我的好是工作还是……所以我想等，等一个你不是因为钱而对我好的时候。”
我低下头，眼泪掉在手机屏幕上，模糊了他写的最后一行字。
“今天她对我笑了。不是那种礼貌的笑，是真的开心。我想娶她。”
他伸手擦掉我脸上的泪，动作很轻，像在触碰什么易碎的东西。
“别哭了。”他说，“我还没表白呢。”
“你已经表了。”我**鼻子，“写在备忘录里，被我看到了。”
他愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，和平时那个锐利的飞行员判若两人。
“那不算。”他握住我的手，“重来。”
他清了清嗓子，认真地看着我：“我喜欢你。不是因为你陪我聊天，不是因为你会收下我的花，是因为你是你。一个会给流浪猫喂食却嘴硬说不喜欢的你，一个会因为我手冷而皱眉的你，一个让我想停下来的你。”
“所以，做我