第1章

我最好的兄弟林皓，是所有人眼中的小太阳。
他死后，我世界里的太阳也熄灭了。
直到那个雨夜，他浑身湿透地出现在我床边。
带着刺骨的寒意和陌生的占有欲。
他说，陈默，我回来了。
只为你一个人回来。
1
“陈默，节哀。”
“人死不能复生，你得往前看。”
“林皓在天有灵，也希望你好好的。”
葬礼上，每个人都这么跟我说。
我木然地点头，挤不出一个字。
我的兄弟，林皓，没了。
三天前，一场离奇的车祸。
那个永远像太阳一样耀眼的家伙，就这么成了一捧冰冷的灰。
我抱着骨灰盒，感觉不到一点重量。
空的。
我的脑子是空的，心也是空的。
周围的声音很嘈杂，又很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
林皓的父母哭到虚脱，被人搀扶着。
我看着他们，眼眶干涩，一滴泪都流不出来。
他们失去了儿子。
我失去了我唯一的兄弟，我生命里唯一的光。
回到我和林皓合租的公寓，屋里死气沉沉。
这里曾经充满了他的声音和笑声。
他会光着膀子从浴室冲出来，一边擦头发一边吼着叫我开饭。
他会霸占唯一的沙发，把我的薯片全吃光，还理直气壮地说：“兄弟的东西，就是我的东西。”
他会在我熬夜赶项目的时候，默默给我泡一杯热牛奶，然后在我旁边打游戏陪着我。
现在，什么都没了。
我走进他的房间。
一切都还维持着他离开那天的样子。
篮球随意地扔在墙角，桌上摊着一本没看完的杂志，衣柜门开着，露出他最爱穿的那件白色T恤。
我走过去，关上衣柜门。
指尖触碰到门板，一股刺骨的寒意顺着皮肤钻进骨头里。
我打了个哆嗦。
错觉吗？
屋里没开空调，窗户也关着，哪来的冷气？
我没多想，只当是自己这几天没休息好，身体虚。
洗了个澡，把自己扔到床上。
太累了。
身体累，心更累。
我只想睡过去，什么都不用想，什么都不用感受。
可我睡不着。
一闭上眼，就是林皓那张带笑的脸。
“陈默，等我回来，带你去吃新开的那家**！”
这是他出事前，给我发的最后一条语音。
我没删，一遍遍地听