第2章

冰柜里的白气与消失的泡面------------------------------------------。，而是像有人把一块冰塞进了他后颈，寒意顺着脊椎往下爬，带着点潮湿的腥气，和下雨天墙根发霉的味道很像。，窗外的天刚蒙蒙亮，手机屏幕亮着，停留在凌晨四点十七分——距离他决定“不去想那些破事”并强迫自己入睡，只过了三个小时。，像块沾了水的海绵贴在皮肤上。林默伸手去摸，指尖触到的却是温热的皮肤，连睡衣都带着体温。？，揉了揉发涩的眼睛，目光扫过床头柜时顿住了。，卡面朝上，原本磨白的边角泛着一层极淡的白霜，像刚从冰箱里拿出来。林默捏起卡片，冰凉的触感瞬间从指尖传来，比冬天揣在户外的钥匙还冷。，卡面上那些细密的纹路又出现了，这次不再是模糊的银线，而是清晰地构成了一个图案——像是个简化的冰柜轮廓，柜门的位置有个小小的箭头，正微微闪烁着白光。？，下意识地想起那个穿灰色卫衣的男生说的话：“最近别去公司楼下的那家711，尤其是凌晨两点到四点之间。那里的冰柜有点问题。”：“急招夜班兼职，凌晨两点到六点，时薪30元，要求：能忍受低温，不怕黑。”，现在看着卡面上的冰柜图案，一股寒意顺着后颈再次爬上来。，放大公司楼下的区域。711便利店的位置被一个红色的图标标注着，距离他租住的小区不到三公里。？。他瞥了眼手机银行的余额——三位数，小数点后两位是00。房租要涨，电费逾期，他现在最该做的是想办法多赚点钱，而不是跟着一张诡异的公交卡和一个陌生男人的疯话乱跑。
他把公交卡塞进抽屉深处，用一本厚厚的《**话术大全》压住，像是这样就能把那些诡异的事情也一并压住。
早上七点半，林默挤上了早高峰的地铁。车厢里像沙丁鱼罐头，他被夹在中间，前后都是陌生的肩膀和后脑勺，手机信号时断时续，只能靠盯着对面广告牌上的“无痛拔牙”发呆来打发时间。
指尖又开始发麻了。
不是阴雨天，只是普通的闷热早晨，可右手的食指和中指像被无数根细针轻轻扎着，麻意顺着指节往上窜，直到手腕处才停下来。林默偷偷活动了一下手指，余光瞥见旁边一个穿西装的男人正盯着他的手看，眼神有点古怪。
他赶紧把手揣进兜里，心脏却越跳越快。
这发麻的感觉，和公交卡发烫、后颈发冷的感觉一样，都带着种说不出的“不对劲”。以前他能安慰自己是太累了、压力太大了，可现在有了那张卡和那个男生的话，这些“不对劲”突然有了指向——那个藏在普通生活里的“不普通”。
出了地铁，离上班还有四十分钟。林默站在路口，看着斜对面那家亮着灯的711，玻璃门上的**启事被风吹得轻轻晃动，红色的“30元”格外显眼。
时薪30，比他现在做**的时薪高了将近一倍。如果每天来兼职四个小时，一个月就能多赚三千六，足够覆盖房租的涨幅，还能把逾期的电费交上。
**像根细绳子，轻轻拽着他的胳膊。
林默深吸一口气，迈步走向便利店。他告诉自己，就去问问兼职的事，顺便看看那个冰柜到底有什么问题，不算“特意去看”。
推开玻璃门，风铃叮当作响。店里很空，只有一个穿制服的店员在擦货架，看见林默进来，抬头笑了笑：“欢迎光临。”
林默的目光第一时间就投向了最里面的冰柜。
那是个**门的立式冰柜，银色的柜门，上面贴着各种饮料的广告。冰柜运行的嗡鸣声很清晰，和其他便利店的冰柜没什么两样。
可他的指尖突然麻得厉害，像有电流在皮肤下游走。
“请问，你们这里招夜班兼职吗？”林默收回目光，尽量让自己的语气听起来正常。
擦货架的店员愣了一下，随即点头：“招的，你要应聘？”他放下抹布，从收银台下面拿出一张表格，“填一下基本信息吧，夜班是凌晨两点到六点，主要负责补货和收银，没什么特别的，就是……”
他顿了顿，压低声音：“有点冷。”
“冷？”林默追问，“是空调开得太足了吗？”
“不是空调。”店员指了指最里面的冰柜，“是那个冰柜，最近不知道怎么回事，总觉得它往外冒冷气，明明温度调得和以前一样。前几天晚上值夜班的同事说，凌晨三点多的时候，冰柜的门会自己打开一条缝，里面的白气往外涌，像有人在里面抽烟似的。”
林默的心跳猛地加速。
“那……他没去看看吗？”
“看了啊，”店员耸耸肩，“拉开门看了半天，里面的饮料都好好的，没少也没多，就是白气特别浓，冷得刺骨。后来他跟店长说了，店长检查了半天也没查出问题，只说是制冷系统老化了，过几天换个新的。”
林默的目光又飘向那个冰柜。冰柜的门紧闭着，银色的表面映出他模糊的影子，看起来平平无奇。可他总觉得，那扇门后面藏着什么东西，正隔着铁皮往外看。
“对了，”店员突然想起什么，“前几天有个男生也来问过兼职的事，穿灰色卫衣，背包上印着乱七八糟的字，跟你差不多大。”
林默的心里咯噔一下：“他……他应聘了吗？”
“没有，”店员摇摇头，“他就站在冰柜前面看了半天，还问我冰柜里的泡面是不是少了一种。我说没有啊，都是按货单补的。他还不信，自己打开冰柜翻了半天，结果什么也没找到，嘟囔了句‘难道被气感弱的人捡走了’就走了。”
气感弱的人？
林默下意识地摸了摸口袋，那里是空的——他早上把公交卡锁在了抽屉里。
“我能看看那个冰柜吗？”林默突然说。
店员有点诧异，但还是点了点头：“看吧，别乱翻就行，等会儿要盘点。”
林默慢慢走到冰柜前。越靠近，指尖的麻意就越明显，像有无数细小的气泡在皮肤下游动。冰柜的嗡鸣声在耳边放大，不再是单调的震动，而是带着一种规律的节奏，像某种缓慢的呼吸声。
他伸出手，指尖离柜门还有几厘米时，突然感觉到一股吸力。
不是物理上的拉扯，而是一种更微妙的感觉，像冰柜里有什么东西在“吸”他指尖的麻意，又像是他的指尖在主动往那股寒意里钻。
林默深吸一口气，猛地拉开了冰柜的门。
一股白气扑面而来，冷得他瞬间打了个寒颤。和普通冰柜的冷气不同，这股白气带着点粘稠的质感，像极细的雪花粘在皮肤上，明明温度很低，却没有那种冻得生疼的感觉，反而有点舒服，指尖的麻意也减轻了不少。
冰柜里整齐地码着各种饮料和速食，和普通便利店没什么两样。林默的目光扫过一排排的泡面，突然停住了。
最底层的货架上，少了一整排泡面。
不是卖光了的那种空缺，而是货架本身就短了一截，像是被人硬生生锯掉了一块，边缘还留着不整齐的毛刺。旁边的价签还在，写着“红烧牛肉味，5.5元”，可对应的位置空空如也，只有一层薄薄的白霜。
林默的心跳得像擂鼓。
那个穿灰色卫衣的男生说对了，冰柜里确实少了一种泡面。
他下意识地想把这件事告诉店员，可刚转过身，就看见那个穿灰色卫衣的男生不知何时站在了便利店门口，正隔着玻璃朝他挥手，嘴角挂着和昨天在地铁里一样的、意味不明的笑。
男生的手里拿着一个东西，高高举起——是一包红烧牛肉味的泡面。
林默猛地回头看向冰柜，再转回来时，门口的男生已经不见了，像从未出现过一样。
“你看完了吗？”店员的声音在身后响起，“我要开始盘点了。”
林默定了定神，点了点头，转身快步走出便利店。玻璃门在身后关上，风铃的声音清脆得有些刺耳。
他站在路边，看着人来人往的街头，突然觉得眼前的世界变得有些不真实。
那个男生手里的泡面，是从哪里来的？
冰柜里短掉的货架，到底是怎么回事？
还有他指尖的麻意、后颈的寒意、那张会变凉的公交卡……这一切，到底和“气感”有什么关系？
口袋里的手机震动了一下，是公司群里的消息：“今天下午三点开全体大会，不准迟到。”
林默叹了口气，转身走向公司。生活还得继续，账单还得支付，哪怕这生活的背后藏着再多诡异的秘密。
但他知道，自己再也回不到以前那个只关心房租和电费的日子了。
他抬头看了眼便利店的方向，阳光正好照在冰柜的位置，银色的柜门反射出刺眼的光。林默的心里突然冒出一个念头——
也许，那个夜班兼职，他应该应聘试试。
毕竟，时薪30块呢。
而且，他有点想知道，凌晨三点的冰柜里，到底会冒出什么样的白气。