第3章

心，我会注意的。"
他点点头，又笑了笑。
"清禾这孩子有点犟，你多让着她。"
我在屏幕这头点头，还没来得及说什么，清禾已经一把把手机抢过去。
"爸，有完没完了。"
屏幕里沈叔叔哈哈大笑，精神得很。
那是我第一次"见"清禾的父亲，前后不到五分钟，但那张脸我记住了。
我以为那只是一次普通的视频见面，是往后无数次家庭聚会的起点。
可我不知道，那个时候，有些我看不到的东西已经在暗处运转了。
在一起的那两年，清禾对我好得没话说。
每逢节日，她会提前半个月开始准备礼物。
**节给我织了一条围巾，颜色丑得没法看，但我戴了整个冬天。
我生日那天，她在家忙了一下午，做了一桌子菜，其中一道糖醋排骨，炸得金黄，酸甜可口，我吃了两盘。
"好吃吗？"
"好吃。"
"那以后每年生日我都给你做。"
我看着她，心里有什么东西被填满了。
有一次出差回来，她来**站接我，我远远看见她站在出站口，踮着脚尖张望，手里举着一块纸板，上面写着：
"接我家顾先生回家。"
旁边的人看了都笑，她一点都不觉得不好意思。
我走过去，把箱子放下，她凑过来抱了我一下。
"瘦了。"
"没有。"
"你说没有就没有吧。"
她松开手，拿过我的行李箱，头也不回地往前走。
"走了，回家给你煮面。"
我站在原地看着她的背影，想，这就是我要过一辈子的人。
那段日子，是我活到现在最踏实的一段。
我开始认真存钱，每个月工资一到账，先存一笔，剩下的才拿来花。
我打算再攒一年，把首付的缺口补上，在**买一套小房子，带大窗户，低楼层，旁边有绿道。
然后正式向她求婚。
我以为一切都在轨道上。
可轨道这东西，有时候说断就断。
那天晚上，我加完班回到家，正准备洗澡，手机响了。
是清禾。
我接起来，还没来得及说话，听见她在那头哭。
不是小声抽泣，是哭到喘不上来的那种。
"顾言……"
"怎么了？"
"我爸……我爸出事了。"
我手里的毛巾掉在地上。
"什么事？你慢慢说