第1章

林盏搬进这套老城区的二手房，是在一个阴雨连绵的初秋。
雨丝细密又绵长，一连下了整整一周，空气里浸满了潮湿的霉味，混着路边梧桐叶腐烂的气息，扑面而来。天空始终是灰蒙蒙的，像一块浸了水的破布，沉甸甸地压在城市上空，连阳光都成了奢侈品，天地间只剩一片挥之不去的阴冷暗沉。
房子在老城区一栋六层居民楼的顶楼，没有电梯，狭窄的楼道盘旋而上，墙面被岁月熏得发黄发黑，墙皮大块大块地剥落，露出里面斑驳的水泥。楼道里的声控灯年久失修，大半都坏了，仅剩的几盏也是苟延残喘，踩一脚楼梯，发出沉重的声响，灯光才会忽明忽暗地亮起，昏黄的光线勉强照亮脚下的路，伴随着滋滋的电流声，光影摇晃间，把狭长的楼道衬得愈发幽深阴森。
房东是个面色寡淡的老**，脸上布满了沟壑纵横的皱纹，眼神浑浊，平日里总是抿着嘴，一言不发，周身透着一股难以言说的疏离感。交接钥匙那天，老**坐在阴暗的客厅里，枯瘦的手指捏着钥匙，反复摩挲了许久，才缓缓递到林盏手里，只郑重其事地叮嘱了一句话：“晚上不管听到什么动静，都别开门，更别透过猫眼往外看，切记。”
彼时林盏只当是老人年纪大了，生性多疑，又或是对老房子太过爱惜，才说出这般多虑的话。她刚从一段糟糕透顶的合租关系里脱身，合租室友的自私刻薄、生活里的鸡飞狗跳，让她迫切地想要一个完全属于自己、安静私密的独处空间。
这套房子价格低廉，远低于市场价，户型方正，两室一厅的格局，足够她一人居住，除了楼体老旧、没有电梯之外，几乎没什么缺点。她笑着接过钥匙，连连点头应下，嘴上说着记住了，转身就把这句看似无关紧要的叮嘱，抛在了九霄云外。
搬家那天，雨依旧没停。林盏一个人拖着沉重的行李箱，一步步爬上六楼，汗水混着雨水浸湿了衣衫，累得气喘吁吁。推**门的那一刻，一股淡淡的、尘封已久的灰尘味扑面而来，房间里采光一般，家具都是老式的木质款式，样式陈旧，却还算干净整洁。
她花了整整一天的时间，打扫房间、擦拭家具、整理