第1章

第一章：重逢在深夜的ICU
凌晨两点四十三分，林晚已经连续工作了十八个小时。
ICU的门无声滑开，她正低着头给15床的老爷子调整呼吸机参数，没有回头。身后的脚步声很轻，但她立刻听出来了——不是值班医生的脚步声。
值班医生小周走路时右脚着地会稍重一些，这是她三个月前就注意到的。而现在这个脚步声，均匀、从容，每一步间隔精确得像节拍器。
“11床术后患者，瞳孔不等大。”
声音不大，甚至算得上温和，但林晚手里的动作顿了一下。
她认得这个声音。
十年前，医学院老旧的阶梯教室里，有人在她后排用同样的声调说：“同学，你的笔掉了。”
林晚转过身。
顾深穿着白大褂，没有戴口罩，站在护士站灯光下。三十五岁的男人比二十五岁时多了些什么——眉骨上方一道极浅的疤痕，眼尾细纹像冬天湖面上的冰裂，以及一种让空气都变得粘稠的气场。
他看着她，笑了。
那种笑容不是寒暄，不是客套，而是猎人终于等到猎物踏入陷阱时的、安静的、近乎温柔的笑。
“好久不见，林晚。”
她握着呼吸机管路的指尖微微收紧。
“顾师兄。”她说，声音平静得像在汇报病人血压，“你说11床瞳孔不等大？”
他的眼睛微微眯了一下，似乎对她用“顾师兄”这个称呼感到短暂的愉悦——她选择了一个介于陌生与熟悉之间的词，不远不近，恰到好处。
“右瞳4.0，左瞳2.5，光反射迟钝。”顾深走到护士站电脑前，调出CT影像，“术后六小时，我怀疑迟发性颅内血肿。”
林晚已经走到了11床前。
她不需要医嘱。手电筒的光束扫过患者的瞳孔，她的判断几乎和他同时落地：“需要急诊开颅。”
他站在她身后半米处，看着她俯身查看患者，动作利落得像手术刀划过皮肤。她的白大褂下摆蹭到了监护仪导联线，她随手一拨，精准地把线归位，没有纠缠。
这个动作让他想起十年前的解剖课。她也是这样，面对大体老师时没有丝毫犹豫，手稳得像一台精密的仪器。
“我来联系手术室。”她直起身，从他身侧走过，没有多余的目光接