第1章

第一章 热油与黑暗
沈安安记得，那个夏天特别热。
热到家属院里的知了叫得像哭，热到墙上的老式空调轰轰响却吹不出一点凉风，热到婆婆刘秀英端来的那碗“安胎药”，腾腾冒着白气，散发出一种让她反胃的腥甜。
“安安，趁热喝了，对胎儿好。”
刘秀英站在床边，围裙上还沾着油渍，手里端着那只缺了口的大海碗，脸上是那种农村老**特有的、卑微又执拗的笑。她刚来城里三天，已经把厨房里的猪油熬了满满一坛子，说是“城里的油不香，哪有自家炼的吃着放心”。
沈安安靠在床头，三个月的身孕让她脸色苍白，孕吐严重到喝水都吐。她却还是强撑着接过那碗药，皱着眉往嘴里灌。
苦。涩。还有一种说不出的怪味。
“妈，这药里放了什么？味道不太对。”
刘秀英的眼神闪了闪，笑着把碗收回去：“就是红枣枸杞，补气血的，能有什么不对？你这孩子，就是太娇气。”
沈安安没再说什么。她确实娇气——从小到大，父母把她当作掌上明珠，教授之家的独女，从小锦衣玉食，连只碗都没洗过。嫁给周正言之前，她的人生顺遂得像童话。
周正言。
想起这个名字，沈安安的心口还是会软一下。
他是她父亲的研究生，农村出来的穷小子，凭着过人的聪明和拼命三郎的劲头，一路考上了博士，留校任教，三十出头就成了副教授。第一次来家里吃饭时，他穿着一件洗得发白的衬衫，紧张得筷子都拿不稳，却还会帮沈安安剥虾，剥好一个，腼腆地递到她碗里。
她父亲说：“这孩子踏实。”
她母亲说：“条件虽然差了点，但对安安好就行。”
沈安安觉得自己嫁给了爱情。
婚后的第一年确实好。周正言对她体贴入微，每天变着花样学做菜，工资卡上交，连她来例假的日子都记得比她还清楚。她以为生活会一直这样好下去。
直到她怀孕。
直到婆婆刘秀英从农村老家搬进了家属院。
直到周正言开始频繁加班，手机总是扣着放在桌面上，身上偶尔多出一股不属于她的香水味。
直到那个暴雨的夜晚。
——那是前世最后的记忆。
窗外的雨大得像天塌了。
沈安