第1章

靳川出差第三天，林晚的同学会邀请到了。
“江临也来。”闺蜜李珊在电话里笑，“当年他为你打架退学，还记得吗？”
包厢灯光刺眼，酒杯碰撞声淹没理智。“亲一个！”起哄声浪里，林晚的唇贴上江临的嘴角。
宿醉醒来，酒店陌生的天花板压下来。林晚指尖发抖拨通靳川电话：“我昨晚喝多了...”
靳川声音像冰：“知道了。”
第一章
靳川把最后一件衬衫塞进登机箱，拉链“嗤啦”一声合拢，干脆利落。卧室里很安静，只有行李箱轮子碾过木地板的轻微声响。他走到床边，林晚背对着他，蜷在薄被里，呼吸均匀，像是睡熟了。床头柜上，她睡前翻看的那本小说还摊开着。
“我走了。”靳川的声音不高，在寂静的房间里却显得格外清晰。
被子里的人动了一下，没回头，只含糊地“嗯”了一声，带着浓重的睡意。
靳川站了两秒，目光扫过她露在被子外的一小截光滑肩头，没再说什么，拎起箱子转身出了卧室。大门关上的声音很轻，咔哒一下，隔绝了室内外。
客厅里残留着一点他常用的须后水的清冽味道，很快也散了。
飞机在平流层平稳飞行，舷窗外是凝固的、厚重的云海。靳川打开笔记本，屏幕的光映在他没什么表情的脸上。一封新邮件提示跳出来，标题是“城东地块竞标分析”。他点开，手指在触控板上快速滑动，眼神专注。工作是他最熟悉也最可靠的领域，条理分明，没有意外。
手机在口袋里震动了一下。他拿出来，是林晚发来的微信。
“落地了吗？”
“嗯。”他回了一个字。
“注意安全。”后面跟了个小小的笑脸表情。
靳川盯着那个笑脸看了几秒，指尖悬在屏幕上方，最终只是锁了屏，把手机丢回口袋。他靠向椅背，闭上眼。机舱里低沉的引擎轰鸣像一种单调的白噪音。出差三天，时间不长，足够处理完这个棘手的项目，也足够让一些东西沉淀或者发酵。他需要这种距离。
三天，不长不短。靳川睁开眼，重新看向笔记本屏幕，数字和图表再次填满他的视野。他需要绝对的掌控，无论是生意，还是别的什么。距离，有时是看清棋盘的必要条