第1章

镜替我活
1 镜换人
凌晨两点。
老城区的出租屋彻底沉入死寂，窗外的霓虹隔着积灰的玻璃窗，碎成一片浑浊的红光，轻飘飘落在斑驳的卫生间瓷砖上。
我叫林野，二十五岁，在这座一线城市熬了整整七年。
没存款、没编制、没体面工作，白天在建材市场搬货送货，一身水泥灰和汗味，晚上蜷缩在这间不足二十平的老旧出租屋。房租每月八百，漏水的天花板、异响的老旧水管、掉漆的墙面，拼凑出我全部的成年生活。
今晚刚结完当月工资。
三千二百块。
老板当着所有工友的面，扣掉我五百块，理由敷衍又刻薄：送货迟到、货品轻微磨损。我攥着粗糙的现金，指节发白，全程没敢反驳。
不是我懦弱。
是我输不起。
房租、水电、一日三餐，还有老家常年吃药的母亲，每一笔开销都像枷锁，死死捆住我的棱角。成年人最廉价的清醒，就是认清自己没有任性的资格。
工友散场时，有人笑着嘲讽我：“林野，你这辈子就这样了，一辈子底层，翻不了身。”
这句话像一根细针，扎进我积压多年的自卑和不甘里，钝痛蔓延全身。
我拖着疲惫的身体回到出租屋，满身疲惫，眼底尽是麻木。拧开卫生间泛黄的水龙头，冰凉的自来水扑在脸上，刺骨的寒意却洗不掉骨子里的窘迫和狼狈。
我抬起头，看向墙上那面老旧的方形镜子。
镜面布满细碎划痕，边缘镀层早已斑驳脱落，是上一任租客留下的旧物，陪我熬过了整整三年困顿的时光。
镜子里的男人头发杂乱，眼底布满***，颧骨突出，面色蜡黄憔悴，满身疲惫，一眼望过去，全是被生活磋磨的沧桑。
这就是二十五岁的我，平庸、落魄、一无所有。
我盯着镜中人，喉结滚动，低声自嘲：“林野，你真窝囊。”
话音落下的瞬间。
镜中的我，没张嘴。
可我清晰听见，一道低沉阴冷的男声，从镜面深处传出来，贴着我的耳膜响起：
你想翻盘吗？
我的瞳孔骤然收缩，浑身血液瞬间冻结。
卫生间的白炽灯忽明忽暗，滋滋的电流声响刺耳又诡异，光影在镜面来回晃动。我死死盯着镜子，心脏狂跳，后背瞬间浸透