第1章

深秋的风卷着碎叶，刮过老城区的窄巷，带着一股潮湿的尘土味，钻进阿炽的修鞋铺里。铺子很小，不足十平米，靠墙摆着一个掉漆的木柜，里面整齐码着鞋钉、胶水、鞋油。柜顶上堆着几双待修的旧鞋，鞋面上还沾着未清理的泥点。
阿炽坐在一张矮凳上，背对着门口，指尖捏着一枚细小的鞋钉，正低头给一只旧皮鞋钉掌。阳光透过蒙着薄尘的玻璃窗，落在他粗糙的手背上，映出掌心纵横的纹路和厚厚的老茧。
阿炽本名李炽，今年四十二岁，脸上刻着比同龄人更重的沧桑。他眼角的皱纹里总嵌着洗不净的油污，头发花白了大半，随意地用一根橡皮筋束在脑后，额前的碎发垂下来，遮住了些许疲惫的眉眼。
他在这里开修鞋铺已经十五年了。三十岁那年，他带着一身伤病，从工地退下来，就租下了这间小铺子，靠着修鞋、擦鞋、配钥匙，勉强维持生计。
巷子里的人都叫他阿炽。没人刻意去问他的过去，只知道他话少，手巧，收费公道。不管是多破旧的鞋子，经他一修，总能重新变得合脚耐穿。有老人来修鞋，他总会多给擦一遍鞋油，分文不取；有小孩不小心把鞋子蹭破了，哭着来找他，他也会笑着哄几句，免费补好，还会给孩子一颗水果糖。巷子里的人都念他的好。没事的时候，总会来他的铺子里坐一坐，聊聊天，递上一支烟，或是一碗热乎的粥。
阿炽的铺子门口，摆着一张破旧的藤椅。那是他从废品站捡来的，修修补补，却坐得格外舒服。每天早上六点，天刚蒙蒙亮，他就会准时开门，把藤椅摆好，然后坐在矮凳上，开始一天的活计。直到傍晚，夕阳把他的影子拉得很长，巷子里的灯次第亮起，他才会收拾好工具，关好铺子，拖着疲惫的脚步，回到不远处的出租屋。
他的出租屋就在巷尾的老楼上，一室一厅，狭小而简陋。墙壁有些斑驳，家具都是捡来的旧物件，却被他收拾得干干净净，一尘不染。屋里没有什么像样的电器，只有一台老旧的电视机，一个小小的电饭煲，还有一张单人床。床头摆着一张泛黄的照片，照片上是一个年轻的女人，眉眼温柔，笑着靠在他的身边。那