第1章

陈小雨把最后一箱衣物搬进302室时，墙上的挂钟正好指向下午五点。
这栋老楼是上世纪八十年代的产物，墙皮剥落得厉害，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味混合着廉价消毒水的气味。房东说这是老房子翻新后的特殊消毒，但陈小雨总觉得那味道像医院停尸间。
“一个月一千二，押一付一，水电全包。”房东是个六十来岁的干瘦老**，姓赵，说话时眼睛总往天花板上瞟，“晚上十点以后别在走廊上晃荡，隔壁301的老王心脏不好，听到动静容易犯病。”
“好的赵姨。”陈小雨擦着额头的汗，目光落在墙角那片深褐色的污渍上。
那污渍形状很奇怪，像是有人用拖把蘸着什么液体随意涂抹过，但细看又隐约能分辨出一个人形轮廓——双臂张开，双腿微屈，像个正在奔跑的人被瞬间定格在墙上。
赵姨顺着她的视线看过去，咳嗽了一声：“去年有租户把红酒洒了，怎么擦都擦不掉。你要是不喜欢，明天我让人来重新刷一遍墙。”
“没事，挂张海报遮住就行。”陈小雨笑了笑。
她没那么多讲究。刚毕业的大学生，在广告公司实习，月薪四千，能在市区租到带独立卫生间的单间已经是幸运。这栋楼虽然旧，但位置好，离公司只有三站地铁。
赵姨把钥匙递给她，转身要走时又停住了脚步：“对了，你晚上要是听见什么动静……”
“动静？”
“就是……楼上楼下搬东西的声音。”赵姨语速突然变快，“老房子嘛，管道老化，水流通的时候会有回响，有时候还像人在哭。你别多想，习惯了就好。”
她说完就匆匆下楼，高跟鞋敲击水泥楼梯的声音在空荡的楼道里回响，越来越远，最后消失在一楼沉重的铁门关闭声里。
陈小雨关上门，反锁，又拧了拧门把手确认锁好了。
房间大约二十平米，一张床，一张书桌，一个衣柜，卫生间是后来隔出来的，小得转身都困难。窗户朝西，此刻夕阳正从对面高楼的缝隙里斜**来，在水泥地板上投下一道狭长的、橙红色的光带。
她开始整理行李。衣服挂进衣柜，洗漱用品摆到卫生间，笔记本电脑放在书桌上插好电源。当她把最后几本书从