第1章

我的房子，被我妈抵押了五百万。
银行柜台的工作人员看着我，表情很为难。
“苏女士，您名下这套房产，三个月前**了抵押登记。”
“抵押金额五百万。”
我没说话。
因为我从来没有办过任何抵押。
但我知道，我的产权证，在我妈那里。
她说过：“放妈这里，安全。”
1.
我叫苏念，今年三十二岁。
那套房子是我省了八年买的。
不是什么豪宅。
**城西，89平，两室一厅。
2019年买的时候，总价386万。
全款。
为什么全款？
因为没人帮我贷款担保。
这八年怎么过的？
毕业后进了一家互联网公司做运营，月薪六千。
合租，住最小那间。
早饭不吃。
午饭吃公司食堂。
晚饭超市打折菜。
第三年跳槽，月薪涨到一万二。
第五年，一万八。
第七年，两万五。
每一分钱都存着。
除了每个月转给我**三千块。
“你弟弟还在读书，你帮衬一下。”
我妈说这句话的时候，我刚毕业，月薪六千。
三千给家里。
剩三千，房租一千五。
我每天靠一千五活着。
弟弟苏浩，小我五岁。
从小到大，他的东西永远是新的。
我的永远是他剩下的。
不对，他是男孩，他的东西我也用不了。
我的东西，是妈妈觉得“还能用”的旧货。
初中的时候，我成绩全校前十。
老师说：“苏念该上重点高中。”
我妈说：“女孩子读那么好干嘛？职高学个技术，早点工作。”
我弟初中成绩中等偏下。
我妈花了三万块择校费，送他进了重点高中。
三万块。
那是2008年的三万块。
我没哭。
我去了职高。
白天上课，晚上自学高中课本。
三年后，我考上了大学。
学费，助学贷款。
生活费，自己打工。
没问家里要过一分钱。
我弟高中三年，补课费、生活费、学费，加起来超过十五万。
他没考上大学。
我妈花钱让他读了个民办大专。
三年学费六万。
毕业后，他换了五份工作，最长的干了八个月。
我工作第六年，攒够了首付。
不对，是全款。
因为没人给我担保。
我一个人去签的合同。
一个人去办的过户