第1章

女儿跪了一节课，膝盖跪出了血。
她回家的时候，裤子膝盖那里洇着两块暗红色。
我蹲下来卷起她裤腿，皮磨掉了一层，渗着血珠。
“谁让你跪的？”
她不说话。
我翻她书包找纸巾。
一张纸条掉出来。
上面是她的字迹，歪歪扭扭写着：
“第6次。”
1.
“什么第6次？”
女儿低着头，不看我。
“悦悦，妈妈问你话。”
她抿着嘴，眼圈红了。
“第6次被举报。”
我愣住了。
“谁举报你？举报你什么？”
“同学举报的。说我上课喝水。”
“上课喝水？”
我以为自己听错了。
“喝水也要被举报？”
女儿点头。
“老师说，被举报了就要交处理费。200块。”
“不交就罚跪。”
我脑子嗡了一下。
“200块？交给谁？”
“交给钱老师。”
钱老师。
钱慧。
女儿的班主任。
我坐在沙发上，看着那张纸条。
“第6次”三个字，写得很用力，把纸都戳出了印子。
“前五次呢？”我问。
“你交了吗？”
女儿沉默了很久。
然后点头。
“钱哪来的？”
她不说话。
“悦悦。”
“午饭钱。”
我的手开始发抖。
“你用午饭钱交的？”
她点头。
“那你中午吃什么？”
“馒头。”
她说得很轻。
“食堂阿姨会给我一个馒头。”
我看着她。
十二岁。
瘦得胳膊像竹竿。
膝盖上还渗着血。
因为“上课喝水”。
我深呼吸了一下。
“你等着。”
我去翻她书包。
在夹层里，找到一个小本子。
巴掌大，封面是粉色的，上面贴着一朵小花。
打开。
第一页：
“9月12日，被举报上课说话，200元。”
第二页：
“9月28日，被举报没穿校服外套，200元。”
第三页：
“10月15日，被举报迟到（下雨堵车），200元。”
**页：
“10月30日，被举报在走廊跑，200元。”
第五页：
“11月8日，被举报上课喝水，200元。没交。罚跪。”
五次。
1000元。
一个十二岁的孩子，从午饭钱里省出来的。
她中午吃馒头。
一个馒头。
三个月。
我合上本子。
手在抖