第1章

弟弟把我的相亲照撕了，全家在鼓掌。
“姐，你就别丢人了。”
他把碎片扔进垃圾桶，拍了拍手。
妈笑着说：“就是，三十一了还相亲，说出去多难听。”
爸没抬头，筷子敲了敲碗：“吃饭。”
我看着垃圾桶里那张照片。
是我花了两百块在照相馆拍的。
妈站起来，端了一盘糖醋排骨放在我面前。
“来，吃排骨。”
她笑得很温柔。
这个笑容，我后来想起来一次，恨一次。
1.
我叫苏念，三十一岁，在一家公司做财务主管。
月薪一万六。
在我们这个三线城市，算不错了。
但在我爸妈眼里，我最大的问题不是钱。
是嫁不出去。
“你看看隔壁小**闺女，二十五就结婚了。”
“你再看看你表姐，孩子都上***了。”
“你呢？三十一了，连个对象都没有。”
这些话我听了五年。
从二十六岁听到三十一岁。
我不是不想谈恋爱。
我是没时间。
五年前，爸说要买房。
“家里钱不够，你先垫个首付。”
三十万。
我工作三年攒的全部积蓄。
“放心，写你名字，亏不了你。”
我没多想。
爸妈住的老房子确实太小了，弟弟苏浩那时候还在上大学，四个人挤两间房。
首付我出了。
房贷也是我还。
每月四千三。
五年。
算下来是二十五万八。
加上首付三十万。
加上装修，十二万。
加上家电，六万二。
一共，一百零四万。
这套房子，从第一块砖到最后一个灯泡，都是我的钱。
房产证上写的是我的名字。
苏念。
但在这个家里，没人觉得这是我的房子。
他们觉得这是“家里的房子”。
“家里的”意思是——苏浩的。
因为苏浩是儿子。
儿子才需要房子结婚。
女儿？
女儿迟早要嫁人的。
爸第一次提“过户”，是三个月前。
“念念啊，你弟弟谈了个女朋友，人家条件不错。”
“但人家说了，没房不结婚。”
“你看，这房子反正写着你的名字……”
他没说完。
但意思我听懂了。
我说：“爸，这房子是我买的。”
他愣了一下。
然后说：“你一个女的，要房子干什么？”
这句话，我记到现在。
那天晚上