第1章

他念错我成绩单的时候，台下三百个学生都在看我。
我没吭声。
因为这不是第一次。
也不是第十次。
我低头，翻开笔记本。
第一页写着“第1次”。
日期是四年前。
最后一页写着“第200次”。
日期是今天。
我合上笔记本。
够了。
1.
****在学校操场。
三百多个学生站着，老师坐第一排。
校长钱志远站在台上，拿着话筒，念期末成绩。
“数学科目，年级平均分第一名——初三（2）班，周敏老师！”
掌声响起来。
周敏站起来，冲台上点了点头。
笑得很甜。
我坐在她旁边，没动。
我的学生坐在方阵最右边。
有几个偷偷回头看我。
**张小然的嘴唇在动。
我知道她在说什么。
“苏老师……”
我冲她笑了笑。
摆摆手。
没事。
不是第一次了。
散会后，我回办公室。
打开教务系统。
登录我的账号。
初三（4）班，数学期末平均分：94.6。
初三（2）班，数学期末平均分：81.3。
我看着这两个数字。
94.6。
81.3。
校长刚才念的是：初三（2）班第一。
我截了个图。
保存到移动硬盘里。
文件夹的名字叫“记录”。
里面已经有199张截图。
这是第200张。
我在笔记本上写下日期。
2024年1月19日。
第200次。
然后合上。
放回抽屉。
四年了。
我第一年来这个学校的时候，什么都不知道。
那年我26岁，刚从师范毕业两年，考进了清河镇第二中学。
数学老师，带初一（4）班。
第一次月考，我的班数学平均分年级第一。
我很高兴。
等着开表彰会。
结果校长在台上念的是：
“初一（2）班，周敏老师。”
我当时以为是念错了。
还跟旁边的赵老师说：“是不是搞混了？”
赵老师看了我一眼。
“别说了。”
她压低声音。
“周敏是校长的外甥女。”
我愣了。
“你新来的，不知道。”
赵老师拍了拍我的手。
“忍忍吧。”
我那时候想：也许就这一次。
可不是一次。
每次月考，期中考，期末考，年级测评。
只要我的班考了第一，