第1章

过年回村，我手贱点了二踢脚。
炮没上天，钻进了爷爷的柴火垛。
火势蔓延，点着了三叔的**，二伯的谷仓，大伯的轿车。
最后引爆了村口非法囤的烟花。
全村火光冲天，宛如白昼。
消防车和**鸣笛而来时，我正蹲在村口老槐树下嗦粉。
**问我怎么回事。
我嗦完最后一口，淡定抹嘴：“同志，我说我是路过看热闹的，你信吗？”
第一章，手贱点炮成纵火，全村团灭我独活
我叫沈默，二十五岁，一个在大城市勉强糊口的社畜。今年，我带着攒了一年的疲惫和微薄的年终奖，回到了我那个地图上都得放大**才能找到的小山村——沈家坳，过年。
本来，我是想图个清静，远离城市的卷和喧嚣，呼吸一下故乡“甜美”的空气（混合着猪粪、柴火和旱烟味），顺便接受一下七大姑八大姨的灵魂拷问（工资多少？对象在哪？买房了吗？），完成一年一度的“人类观察”与“抗压训练”。
可我万万没想到，这个年，我能过得如此“轰轰烈烈”，“载入史册”。
事情的起因，是一挂炮，或者说，是一个二踢脚。
年三十下午，按照我们沈家坳的老规矩，各家各户都要在自家院子里放挂鞭炮，驱邪避祟，迎接新年。我家也不例外。我爹，一个资深老烟枪兼业余木匠，从镇上买回来一大盘五千响的“大地红”，和一捆“震天雷”二踢脚。
“默默，去，把炮放了！响亮点！让隔壁老王家听听，咱老沈家今年运势旺！”我爹叼着烟，指挥我，自己则抱着保温杯，蹲在门槛上，准备欣赏“年味”。
我其实对放炮没啥兴趣，甚至有点怕。但父命难违，加上我也确实想搞点动静，驱散一下这一年的晦气。于是，我拿着那捆二踢脚和一个打火机，走到了院子中央。
我家院子不大，左边是爷爷堆的、快赶上房子高的柴火垛（老爷子固执地认为煤气灶没柴火饭香），右边停着我大伯新提回来、擦得锃光瓦亮的二手大众轿车（他眼中的宝贝疙瘩）。后面**圈和旱厕，前面就是院墙和大门。
我抽出一个二踢脚，插在松软的泥地里。按照我爹远程指导的“四十五度角朝天，点燃快跑”