第1章

结婚那年，丈夫信誓旦旦说要丁克。
我二十七岁，心甘情愿上了节育环。
直到四十二岁坐在诊室里，医生盯着屏幕皱眉，问了一句让我天塌的话。
“您这个手术，真的是自愿做的吗？”
我还没反应过来，她接着说：“这种环国内早就禁用了，它不是避孕，是绝育。”
我浑身冰凉地回到家，发现丈夫书房的抽屉里，藏着一份亲子鉴定。
上面那个孩子，今年十四岁。
01
结婚那年，周培信誓旦旦，说要丁克。
他说，孩子是婚姻的束缚，是爱情的坟墓。
他说，芸芸，我只要你就够了。
我二十七岁，信了。
心甘情愿走进手术室，上了节育环。
十五年，一晃而过。
我四十二岁，坐在诊室里。
医生盯着*超屏幕，眉头拧成一个疙瘩。
她看了我一眼，又看看屏幕。
最后，她问了一句让我天塌地陷的话。
“宋女士，您这个手术，真的是自愿做的吗？”
我脑子嗡的一声。
“什么意思？”
“这种环，叫惰性环，国内早就禁用了。”医生扶了扶眼镜，语气很严肃，“它通过刮伤宫腔，造成无菌性炎症，让受精卵无法着床。”
“它的避孕成功率也不是百分之百，但最大的问题是……”
她停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“它对母体的伤害是不可逆的。长期佩戴，会导致宫腔粘连，内膜萎缩。”
“说得直白一点，它不是避孕，是绝育。”
绝育。
这两个字像两根钢针，狠狠扎进我的耳朵。
我浑身冰凉，血液好像都凝固了。
医生后面的话，我一个字都没听进去。
只记得她说，环必须马上取出来。
但我已经失去了最佳的生育年龄。
甚至，可能永远失去了做母亲的资格。
我不知道自己是怎么走出医院的。
阳光刺眼，街上人来人往，声音嘈杂。
我***都看不见，什么都听不见。
脑子里只有那两个字。
绝育。
周培，我的丈夫。
那个说爱我，说只要我一个人的男人。
十五年前，他就是这样，亲手毁了我。
我回到家。
那个我们一起生活了十五年的家。
此刻，却像一个冰冷的牢笼。
墙上还挂着我们的结婚照。
照片上的我，笑得一脸幸