第2章

知道。我想想办法。"
回到透析室，我用左手给妈打了第五个电话。
没人接。
微信发了四条，最后一条是半小时前发的：妈，我这周的透析费没着落，你能不能先借我五千？我凑到钱马上还你。
显示已读。
没有回复。
程浩倒是回了，一条语音，三秒钟："姐，最近忙着订酒店，晚点再说。"
晚点是什么时候？
等我透析管堵了？
还是等我全身肿到连床都下不了？
隔壁床的刘婶侧过身看了我一眼。
她五十出头，脸色发黄，透析管从脖子下面引出来，但精神还行，手边放着一盒小面包。
"丫头，做几回了？"
"第九回。"
"我七十六回。"
她掰了半块面包递过来，语气随便得像在说天气。
"家里人呢？不陪你来？"
"忙。"
她没多问，自己慢慢嚼着面包。
下午五点，妈总算回了电话。
"你说啥？五千？我上哪给你弄去？"
"妈，我上个月给你二十三万。"
"那是你弟弟的彩礼！都给了亲家了！我手上一分没剩，你又不是不清楚。"
"我要做透析。不做会死。"
电话那头沉默了两三秒。
"你不是有个同事以前也肾不好吗？找她借点呗。"
"妈，你跟所有亲戚说我是营养不良导致的贫血。现在我去借钱说要治尿毒症，你觉得谁信？"
"你管别人信不信，反正我没有。"
她的语气突然又拐了个弯。
"对了，有个事，唐婉**过两天要来家里坐坐，你那张社保卡借我使一下。"
"你要我社保卡干什么？"
"人家想看看咱们家条件。你有社保，说明有正经工作，撑撑场面。"
"妈，那是我看病报销用的。"
"看什么病？就你那个肾，就算把社保卡捏烂了也不够治的。与其放在那浪费，不如让你弟弟的事体体面面办了。"
"你在说什么？"
"我在说你听得懂的话！你弟是这个家的根，他婚事成了，往后有什么事他还能帮衬你。你现在把社保卡给我用两天，丈母娘看完我就还你。"
我盯着透析机上缓慢流动的管线，忽然觉得这台机器跟我妈有个共同点。
都在一点一点把我抽空。
"不借。"
电话那头的呼吸突然粗了。
"程晓禾，你反了是不是？"
"我没反。我只是想活着。"
"行，你不借是吧？你记住，"
隔壁床的刘婶侧过头来，显然听到了话筒里的动静。
"以后你死在医院里，别指望我去收你的骨头。"
她挂了。
刘婶看着我，面包还捏在手里，半天没出声。
"**？"
"嗯。"
"**，跟我那个**口气挺像的。"
她把面包包好放回袋子里，拍了拍我的手背。
"丫头，我儿子在市里做法律援助，你要是用得着，我帮你问问。"

"你姑来了？她来干什么？谁叫她来的？"
**语音条一口气发了六七条，一条比一条刺耳。
事情是这样的。
订婚宴那天，我大舅坐在主桌上喝多了，在家族群里发了一段话：今天浩子订婚，排场不错，二十三万的彩礼一分没少，桂芳这个当**有本事。
大舅这条消息，被人截图转到了另一个群里，辗转到了姑姑那儿。
姑姑是我爸唯一的亲妹妹。
爸走的时候我十六，程浩十三。
出殡第二天，妈就把姑姑的电话拉黑了，理由是"嫁出去的姑子别想插手老程家的事"。
这七年来，姑姑想见我，全靠偷偷联系。
现在她人坐在我病床边上，手机翻到家族群的聊天记录给我看。
群名叫"程家大家庭"，我被踢出去快四年了，理由是有一年除夕我在厂里加班没回家，妈说我"没良心"。
妈三天前在群里说的话：
"晓禾这孩子小时候就爱大惊小怪，上回体检说贫血，她非说自己得了什么大病，我带她去看了，医生说没事。我跟浩子怎么劝都没用，她就是要到处讲，也不知道想干嘛。"
底下六七个人跟帖。
大舅回了一句：这丫头从小就事儿多，随她爸。
二婶：可不是嘛，浩子多好，自己打工攒钱娶媳妇，当姐的不帮忙还添乱。
我把手机还给姑姑。
姑姑今年五十一，在镇上开了个裁缝店，不大，够养