第1章

一 猝死然后重生
凌晨两点，整层办公楼只剩林越一个人。
中央空调早就停了，空气闷得像蒸笼。他的衬衫皱巴巴地贴在身上，领口松开两颗扣子，袖口卷到小臂。桌上摊着第十三版方案，旁边是一口没动的外卖，塑料盒上的油渍已经凝固。
微信消息还在不断弹出来。
“林越，甲方又提了新意见，你再改改。今晚必须出方案，明天上午九点之前发我。辛苦了。”最后那条消息后面跟了个抱拳的表情。
林越盯着那个表情看了两秒，没回。他揉了揉太阳穴，太阳穴突突地跳，像有人在他脑子里敲鼓。眼眶干涩发疼，视线偶尔会突然模糊一下——他知道这是身体在报警。去年体检，报告上写着“心动过速，建议复查”。他没去。不是不想去，是没时间。上周答应给妈买的新手机还在购物车里躺着，总想着等这个项目忙完。项目一个接一个，永远忙不完。
他去茶水间接了杯冷水，站在落地窗前往下看。凌晨两点的北京，三环上还有零零星星的车流，路灯连成一条发光的线。这座城市从不睡觉，而他是无数颗螺丝钉里最普通的那一颗。
心脏又疼了一下。
林越皱着眉按住胸口，等那阵刺痛过去。他以为是胃酸反流——最近经常这样。他回到工位，打开方案第十四版，敲下第一个字。屏幕上的光标闪了几下。
然后是剧烈的绞痛。不是胃，是心脏。像有人把手伸进胸腔，攥住那颗还在跳动的器官，用尽全力拧了一把。林越想要喊，嘴张开却发不出声音。他的手死死抓着桌沿，指节泛白，桌上的水杯被碰倒了，水流了一桌，浸湿了那份还没保存的方案。视线开始发黑。
他倒下去的时候，最后一个念头是——我上周才给妈买了新手机，还没来得及寄回去。
二 我**围裙
意识像被扔进洗衣机里搅过。混沌、破碎、没有方向。然后——“林越！林越你睡傻了吧！”一个声音像炸雷一样在耳边响起来。“老班来了！快起来！”
林越猛地睁开眼。
刺眼的阳光穿过老式的铝合金窗框，直直地砸进瞳孔。他本能地眯起眼，入目是一张放大了的脸——圆脸，微胖，校服领子歪到一边，嘴角还有没擦干净的干脆面碎屑。**。他高中同桌，**。
“你没事吧？”**伸手在他眼前晃了晃，“脸这么白，中暑了？”
林越没回答。他低下头，看见自己穿着洗得发白的校服，袖口脱了线，右手的虎口处——那个握鼠标磨出来的老茧——消失了。桌上堆着高一高二的课本，最上面那本是《五年高考三年模拟》，棕色封皮，边角卷起来。他翻开封皮。扉页上，蓝黑色圆珠笔写着一行字：“林越，高二（3）班，2009年9月。”
2009年。9月。他的手开始发抖。不是害怕，是某种比恐惧更强烈的东西——那种溺水的人突然抓到岸边的感觉。
他没理会**的追问，一把拽过书包，拉开拉链，翻了半天，在夹层里摸出一个东西。手机。诺基亚，直板，屏幕只有指甲盖那么大。他按下电源键，屏幕亮起来。2009年9月1日，星期二，上午8：47。不是做梦。没有醒来。他真的回来了。
林越不知道自己是怎么熬过那节课的。张老师在***说了什么，他一个字都没听进去。他的脑子里只有一个念头——打电话。回家。听她的声音。下课铃响的时候，他几乎是冲出了教室。走廊尽头有一部公用电话。他抓起听筒，手指抖得按不准号码。试了三次才拨出去。嘟——嘟——嘟——每一声都像踩在他心脏上。
**声，电话接了。“喂？”那个声音，带着点方言口音，语速快，嗓门大，听起来有点凶但其实温柔得要命。林越张了张嘴，声音卡在喉咙里。“喂？谁啊？不说话我挂了啊。妈。”他喊了一声，嗓子是哑的。
电话那头沉默了两秒。“越越？”母亲的声音一下子变了，“你咋了？嗓子咋哑了？是不是感冒了？”林越咬着嘴唇，拼命忍着。“没感冒。那你哭啥？没哭。你当