第1章

2024年1月5号，腊月二十四。
湖南衡阳的冬天湿冷透骨，我裹着羽绒服骑电动车去丈母娘家，手指冻得快没知觉。
丈母娘赵秀芬，衡阳第二纺织厂的老会计，工龄三十三年，上个月刚办完退休。
妻子方小梅让我跑一趟，说老**不会摆弄智能手机，想看看养老金到账没有。
我对这事没多大兴趣。
一个厂里的会计，能有多少退休金？我心里盘算，撑死四千出头。
我自己在物流公司管仓库，一个月到手五千多，有时候加班费算上能摸到六千。日子不宽裕，但也说得过去。
丈母娘住在老城区，九十年代厂里分的福利房，五楼没电梯，楼道墙面的涂料一块一块往下掉。
我敲门进去，丈母娘正坐在客厅的矮凳上择豆角，老花镜滑到鼻尖上，电视放着天气预报。
岳父方建设缩在沙发角落里，膝盖上搭着条旧毛毯。他早些年在厂里伤了腰，干不了重活，平时话也少，在家跟个隐形人似的。
我喊了声"爸妈"，把手套摘了塞兜里。
丈母娘放下豆角，从茶几上摸出手机递过来："志远来啦，快帮我瞅瞅，那个什么金到没到，我按了半天也没弄出来。"
一部用了三年的旧手机，屏幕边角磕出了白印子。
我打开银行软件，输密码，点进明细。
然后我整个人定住了。
账户余额：93471.56元。
我眨了眨眼，退出去又点进来。
没看错。九万三。
我往下翻明细。
养老金到账：8536元。
职业年金到账：2014元。
补发差额：47820元。
代发顾问费：15000元。
前三项我能理解，高级会计师职称，工龄三十三年，养老金八千多不算离谱。补发差额可能是**调整补的。
但最后那项算什么？
代发顾问费：15000元。
丈母娘不是退休了？给谁当顾问？
我抬头看她，嗓音尽量随意："妈，到了，八千多呢，比我猜的高不少。"
丈母娘凑过来瞄了一眼，推了推老花镜："哟，这么多呢？我还寻思也就四千块钱，这**还可以嘛。"
我用手指点着屏幕上那一行："妈，这还有一笔，顾问费，一万五。这是哪来的钱？"
丈母**眼皮跳了一下。
很快，不到一秒，但我看得真切。
她把手机拿过去扫了一眼，语气轻飘飘的："哦，这个啊，可能是厂里发的什么补贴吧，退休人员都有的。你帮我把这个关了。"
她越轻描淡写，我越觉得不对。
什么补贴一万五？而且写的是"顾问费"，这明显是另外一个地方打过来的钱。
我没追问，但这事记在了脑子里。
帮丈母娘退出软件之后，我在沙发上坐了一会儿。岳父全程没怎么开口，端着搪瓷杯子闷头喝水，偶尔清两声嗓子。
丈母娘絮絮叨叨说着退休后的安排，什么去公园走走、帮邻居看看孩子、学学做新菜，全是些零碎小事。
但她说话的时候，目光偶尔会往阳台的方向飘。
阳台角落立着一个铁皮柜，墨绿色的，带把挂锁。
以前放的是岳父的工具箱，现在工具箱不见了，柜门锁得严严实实。
我从前没留意过这个柜子。
今天不知怎么，看着它总觉得碍眼。

晚上回家，我把这事跟方小梅说了。
她正蹲在地上擦地板，听我说完，手上动作停了一拍。
她扭头看我："八千多？我妈退休金这么高？"
我靠着门框，掰着手指头算："可不是，八千五百三十六，加上年金两千多，光这两项就一万出头了。"
"关键还有一笔一万五的顾问费，**说是什么补贴，我觉得不像。"
方小梅拧干抹布，站起来皱着眉头说："我妈都退休了，哪来的顾问费？是不是系统搞错了？"
我摇头："不像搞错，摘要写得清清楚楚，代发顾问费，肯定是别的单位打过来的。"
方小梅沉默了一会儿，把抹布搭到桶沿上。
她叹了口气："算了，我**事她心里有数，她不说就别追了。"
我应了一声，没再往