第2章

一年了，肚子大成这样，啧啧啧……”
“我早就看出来了，那狐媚子相，一看就不是省油的灯。”
“你们说，她肚里那个野种，到底是谁的？”
说这些话的人里，有我昔日交好的姐妹，有我去世夫君的表姨，甚至有我曾经帮衬过的邻居。我没有辩解，嘴长在别人身上，我拦不住，也不想拦。我只在夜里对着沈怀瑾的魂魄说：“夫君，我们的孩子会没事的，对吗？”
他每次都会轻轻把手覆在我隆起的腹部，那双冰凉的眼睛里看不出什么情绪，可我觉得他是欢喜的。
临盆那夜正是七月十五，鬼门开的日子。接生婆是被丫鬟翠儿硬拽来的，一路上骂骂咧咧，说晦气，说一个寡妇生孩子还要连累别人沾上脏东西。可等我真正开始阵痛，那些咒骂声就全被我的惨叫盖过去了。
我从黄昏生到天明，翠儿端着热水进进出出，一盆盆清水进去，一盆盆血水出来。接生婆的脸色越来越难看，到最后她把手伸进去探了探，猛地缩了回来，浑身抖得像筛糠，嘴里念叨着：“不对，不对，这孩子不对……”
“哪里不对？”翠儿急得直哭。
接生婆没回答，用一种近乎逃命的姿势冲出了产房。我疼得意识模糊，隐约听见翠儿惊慌失措的哭声，然后是一声婴儿的啼哭——那声音清亮得不像刚出生的孩子，倒像是什么从黑暗里挣扎着挤了出来，带着一股不甘的劲头。
我拼尽最后一点力气撑开眼皮，只来得及看了一眼翠儿怀里的孩子。那婴孩闭着眼睛，小脸皱巴巴的，看着与寻常婴儿没什么两样。可他的皮肤太凉了，隔着翠儿的衣裳我都觉得一阵寒意漫过来，像是怀里抱着的不是个孩子，而是一块从深冬的河里捞上来的冰。
“夫人，小公子好生漂亮！”翠儿笑起来，眼泪还挂在脸上。
我想伸手去摸摸他，手刚抬到一半便没了力气，沉沉地坠了下去。
孩子是活的，会哭会闹会吃奶，可他几乎没有体温。我把他抱在怀里时，胸口总是凉飕飕的，那种凉意不是体表的感觉，而是一种从骨子里渗出来的阴寒。更怪的是，他从来不在白天哭，只在夜里号啕，那哭声又尖又细，像风钻过棺材板的缝隙，整个村子都能听见。
有几次我半夜被哭声惊醒，迷迷糊糊把孩子搂进怀里喂奶，恍惚间看见沈怀瑾就站在床边，低头看着我们母子。月光照在