第1章

我向交往三年的女友递出戒指。
她低头看了一眼，脸上没有任何波澜。
“我订婚了。”
她抬起左手，无名指上是一枚我从没见过的钻戒。
“我是顾氏集团的独女，我们根本不是一个世界的人。”
“戏演完了，你也该醒醒了。”
我张了张嘴，没有说话，只是点了点头。
当晚，我一个人搬出了合租屋。
一个月后，她未婚夫在酒店顶层办生日宴，现场搞了一场拍卖。
我从口袋里掏出一枚黑色令牌，起拍价一块。
满场的人笑我拿了个地摊货来充数。
投资圈的钱伯年看见那枚令牌，整个人僵在原地，快步走到我面前，弯腰九十度。
“林先生，您怎么在这儿？”
全场没有一个人出声。
我叫林墨白，二十七岁，在一家打印店做排版员。
至少顾晚晴一直这么以为。
我们三年前在便利店认识的。夏天暴雨，她没带伞，我递了一把给她。后来发现住同一个小区，一来二去就熟了。
“我在附近一家贸易公司做前台。”她说。
“我在街口那家打印店做排版。”我说。
我们在一起了。
租了月租一千二的老小区，房子很小，隔音很差，夏天没空调靠电扇。
但她总说：“有你在就够了。”
我信了。
三年，我看她用九块九包邮的洗面奶，穿优衣库打折款，为了省两块钱公交费走半小时回家。
她会为超市临期打折的酸奶高兴半天，会因为我生日送她的两百块耳环红了眼眶。
全是假的。
顾氏集团。临城排名前三的地产公司，总资产过百亿。
我同居三年的女朋友，是顾家唯一的继承人。
当晚我回到出租屋。
二十五平米，到处是我们的东西。冰箱上贴着她写的便利贴，“牛奶喝完了记得买”，“今晚我做饭你别点外卖”，“早点回家”。
我一张张揭下来，揉成团，丢进垃圾袋。
手有点抖。
不是难过。是觉得可笑。
三年，我在她面前装了三年普通人。
结果她也在装。
百亿千金，跑来体验底层生活，体验完了，拍拍手走人。
我坐在二手沙发上，拿起手机。
屏幕亮着，壁纸是我们去年秋天在江边拍的合照。她搂着我的胳膊，笑得没心没肺。
我换了壁纸。
然后翻开通讯录，找到一个名字，拨过去。
两秒接通。
“林总。”女声，很职业。
“周秘书。”我说，“明天早上七点，来我住的地方接我。”
“好的，林总。地址我知道。需要准备什么吗？”
“不用。”
“明白。”
挂了电话，我抬头看天花板。有一道裂缝，去年**后出现的，一直没修。
顾晚晴说等房东来处理。
现在不用等了。
我起身收拾行李。没什么可带的，几件衣服，一台电脑，几份文件。
其他东西都留着。
收拾到一半，手机震了。
顾晚晴的微信。
“林墨白，我知道你可能接受不了。但我们确实不合适。这三年谢谢你照顾我，你会遇到更好的女孩。”
我没回。
一分钟后又来一条。
“对了，赵启铭下个月办生日宴，在临江酒店顶层。他让我带朋友。你想来吗？就当分手礼物，带你见见世面。赵启铭是赵氏集团的少东家，你应该听说过。”
我盯着屏幕，手指停了几秒。
然后打字。
“好。时间地点发我。”
她秒回，发来地址、时间、电子邀请函。
“穿正式一点，别给我丢人。虽然分手了，你好歹是我前男友。”
“知道。”
“你有西装吗？没有我借你钱买一套便宜的。”
“有。”
“你有？你什么时候买的？我怎么不知道？”
“以前买的。”
“哦。那行，记得剪个头发。晚安。”
我没再回。
关了手机，走到衣柜最底层，翻出一个黑色防尘套。拉开拉链，里面是一套深炭色西装。手工定制，英国进口面料。一套的价格够付这间屋子十年的房租。
袖口缝着我名字的字母缩写。
我把它叠好，放进行李箱。

第二天早上六点五十，我拎着行李箱下楼。
老楼道堆满杂物，墙皮脱落，牛皮癣广告贴了一层又一层。
我绕过堵在拐角的废旧三轮车，走出单元门。
七月的清晨已经开始热