第5章
烟火与烟灰------------------------------------------ 烟火与烟灰，两处人间。，手里握着一杯凉掉的威士忌。黄浦江对岸的陆家嘴把一整片霓虹倒进江水里，那些光在波浪间碎成金红色的鳞片，晃得人眼睛发酸。“古镇活化”项目的投资洽谈晚宴。，三张圆桌铺着浆得笔挺的白色桌布，红酒杯沿上留着宾客的唇印。空气里混着松露酱和茅台的气味，还有女宾身上各种花香调的香水，甜得发腻。“贾总，嫂子今天没来？”，姓郑，五十出头，头发梳得一丝不苟，笑起来像一只保养得当的狐狸。他端着酒杯凑过来，杯沿几乎要碰到贾望海的袖口。“她在出差。”贾望海没转头。“你**是做导游的吧？导游好啊，走遍千山万水。”郑总喝了一口酒，酒液在杯子里晃了晃，“我们家那位就不行了，天天在淮海路刷卡，一年刷掉一套房。”：“贾总的夫人可不一样，人家是做文化的。听说上过好几次央视？”，冰块碰撞杯壁发出一声脆响。“她就喜欢到处跑。”他说。，像在说一个和自己关系不大的消息。，识趣地转了话题，开始聊起最近某省文旅厅的一笔专项补贴。贾望海听着，时不时点一下头，眼神却始终没有回到对话里。。
没有任何新消息。
上一条聊天记录停在两天前的晚上，她发了一句“到了”，他回了一个“好”。再往上翻，是更早的记录——她在群里发了一张莫高窟的晚霞，他没回。
她也不再追问。
几个月前她还会连着发好几条，问他吃没吃饭，开没开完会，要不要给他留灯。他大多回一个“嗯”或者“不用”，偶尔看到的时候已经是凌晨，就索性不回。
大概是两个月前的某一天开始，她不发了。
两个人的对话框彻底安静下来，只有节假日的时候她例行公事地发一条祝福，他回一个表情包。
他起初觉得这样挺好。安静，高效，不用解释为什么加班、为什么不回家、为什么答应她的事一推再推。
但最近偶尔打开那个对话框，看到最后一条消息孤零零地挂在那里，他会忽然觉得很空。不是那种撕心裂肺的空，是像走进一间搬空了家具的房间，每一步都有回声。
上个月去**出差，在酒店附近看到一片滩涂，夕阳把淤泥滩染成金红色，几只白鹭从芦苇荡里飞起来。他下意识拍了张照片，打开微信，在分享列表里滑到置顶的那个名字，拇指悬停了很久。
最终还是退了出去。
他也不知道为什么不发。大概是发了也不知道该说什么。说“这里很像我们第一次出差去的地方”？太矫情。说“你最近怎么样”？太生分。说“我今天开了一天会很累，忽然想跟你说几句话”？
他做不到。
“贾总。”
赵慕云不知什么时候走到了他身旁，手里端着一杯气泡水，气泡在杯子里一颗一颗往上窜。她今天穿了一套藏青色的西装裙，头发扎成低马尾，干净利落。
“纪氏那边的代表问，会后能不能单独和您聊十分钟。他们对‘长安古韵’二期的投资意向很积极。”
“让他们找钱受益对接。”
“钱总今晚没来。”
贾望海皱了皱眉。
“没来？”
“他的秘书说他昨晚飞了**，预计下周才回。”
贾望海没有接话，把杯子里最后一口威士忌喝完。琥珀色的酒液滚过喉咙，有一种焦糊的暖意。钱受益这个人不好用，但好用的人没几个愿意接这种项目。这一点，他比谁都清楚。
宴会散场的时候已经过了十点半。
贾望海在电梯里按下一楼，电梯下沉的瞬间，他的胃忽然翻了一下。今晚喝了三杯威士忌，两杯茅台，外加半杯红酒。饭局上每种酒都有说法——基金的人敬威士忌，**的人敬茅台，纪氏的人带了两瓶拉菲，说年份正好。
他在大厦门外站了一会儿，江风把酒意吹散了一些。
司机把车开到门口，他拉开车门坐进去，报了一个地址。
不是回公寓的路。
车窗外的高楼一栋一栋地后退，霓虹变成了路灯，路灯变成了更远处稀疏的灯火。黄浦江的潮声渐渐远了，城市被抛在身后。他靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里却安静不下来，反复地回放着一些零碎的画面。
结婚第三个月，她在电话里说想搬回苏州老家住几天，他正在开一个很关键的融资会，压着声音说“你能不能别在上班时间打来”。后来她再也没有在工作时间给他打过电话。
结婚第一年，她出差回来，在机场等了两个小时的出租车，问他能不能来接。他说在应酬，给她发了一个红包，备注是“打车”。红包她收了，回了两个字：“谢谢。”
结婚三周年那天，她打了那通让他震怒的电话。他在董事会的间隙挂掉她电话的时候，并没有意识到那一天和别的日子有什么不同。
两个小时后他翻日历安排下周行程，看到助理标注的提醒，在心里骂了一句脏话，然后把手机反扣在桌上，继续开会。
那天晚上他回到家，她已经在沙发上睡着了。
餐桌上有两个空碗和一份凉掉的菜。清炒虾仁，他爱吃的。虾仁是她在菜场一个一个挑的，用绍兴黄酒腌过，放了很少的盐。她做菜从不放太多佐料，说好的食材自己会说话。
他在餐桌旁站了一会儿，没有叫醒她，脱了外套去书房睡了。
那是八月十六号的晚上。
他不知道那天晚上她在沙发上等他的时候，做了些什么，想了些什么。他只知道第二天早上她起得很早，煎了两个荷包蛋，一个给了自己，一个留在盘子里，用保鲜膜盖好，旁边放了一双筷子。
他没有吃。
那个荷包蛋后来被保洁阿姨倒进了垃圾桶。
车停在了一个老小区的门口。
路灯昏黄，照着几棵歪歪扭扭的悬铃木，树冠在风里簌簌地抖。贾望海推开车门，仰头看向那栋灰扑扑的居民楼。六楼的一个窗户还亮着灯，窗帘拉了一半，透出来的是那种老式白炽灯才有的暖**光。
他没有上去。
只是靠在车旁，点燃了一根烟。
他戒烟三年了。这包烟是副驾驶储物箱里的备用烟，放了不知多久，**已经干了，抽起来有点辣嗓子眼。他咳嗽了两声，把烟雾吐进夜空里，看着它被江风吹散。
亮灯的窗户窗帘动了一下，好像有人往楼下看了一眼。
他没有动。
窗户里的人也没有动。
后来灯灭了。
他抽完那根烟，把烟蒂捻灭在地上，脚尖碾了碾，转身上了车。
回到公寓的时候已经是凌晨一点。
进门换鞋的地方放着一双她的拖鞋，蓝色的，鞋尖朝外码得整整齐齐。她的鞋柜是进门左手边那一格，里面还摆着几双平底鞋和一双登山鞋，鞋底有干掉的泥巴。那是四月的时候他们在电话里吵架，她当天晚上买了去四川的机票，说“有个古村要塌了，我必须去看看”。
她回来的时候他没有问她去做了什么。
她也没有说。
床头柜上放着那瓶抗焦虑药，他拧开盖子倒出两颗，就着矿泉水咽下去。胶囊卡在喉咙口，有一股苦味漫上来，他又灌了两口水冲下去。
手机屏幕上，微信的置顶对话框已经快两周没有新消息了。
他点开朋友圈，最新一条是她三个小时前发的。
九张图片，都是徽州的。没有**——她的朋友圈从来不发**，好像对自己的脸没有真正的确信。只有墨烟升腾的灶台，天井里的一方天空，老屋瓦檐上滴落的雨，和一只趴在门槛上打瞌睡的花猫。
配文写了一行字。
“有人用三年等一盏烟，有人在三秒里决定遗忘。”
他的拇指悬停在那行字上方，反复看了三遍。
这句话的后面没有添加任何话题标签，也没有定位。但他知道她在徽州，她也知道他知道。
他点开评论区，输入框里光标一闪一闪。
敲了几个字，删掉。又敲了几个字，又删掉。最后退了出去，把手机反扣在床单上。
窗户没关严，夜风从缝隙里灌进来。阳台的晾衣架上挂着她忘收的一件防晒衣，风把衣服吹得轻轻晃，像还有谁站在那里。
手机屏幕又亮了一下。他翻过手机看，是赵慕云发来的项目排期表，文件名写着“长安古韵二期·方案初稿”。
他放下手机，闭着眼睛躺进黑暗里。
城市不灭的灯火从窗帘缝隙漏进来，把天花板染成暗淡的橘红色。
五百公里外的徽州，同一轮月亮挂在山脊上。夜已经深透了，山风穿过竹林带起一阵沙沙的声响。林屿白坐在民宿院子的石阶上，腿上摊着那台旧的徕卡，LCD屏幕上显示着当天最后一张照片。
碧青推开木门走出来，手里端着一杯热茶。茶叶是跟民宿老板娘讨的黄山毛峰，泡出来的茶汤碧清，带着一股豆花香。
“还在弄照片？”她在旁边的台阶上坐下。
“看习惯。”林屿白关掉相机屏幕，双手拢住膝盖，“这天星星不错。”
碧青抬起头。
徽州的夜空和上海完全不同。没有高楼的切割，没有灯光的污染，只有一整片铺到天际的深蓝色，星星一颗一颗地亮着，远山的轮廓像一头沉睡的巨兽静静地伏在天边。她看到北斗七星，在同样的位置，只是从这里看过去，勺柄的方向似乎歪了一点点。
她想起几周前在莫高窟的停车场，自己也这样抬头看过北斗。
那时候她刚刚挂掉贾望海的电话，独自站在漫天的星斗下面，周围是沙漠的夜风。现在她坐在潮湿的青石阶上，手里是温热的茶，身边是竹林。
好像什么都没有变，又好像什么都变了。
“你之前在墨坊说的那句话，”碧青忽然开口，“说‘光是好的’，你是在说光线，还是在说别的。”
林屿白没有立刻回答，把相机放进身旁的防潮箱里，扣好卡扣。
“都有。”
“什么意思。”
“拍照的人等光，就像你等那些手艺。光不来，你拍不出生命。光来了，你按不下快门，它就走了。所以我说的光，有时候是时间，有时候是耐心，有时候是运气。”
他顿了顿。
“有时候是人。”
碧青低下头看着手里的茶杯，茶叶在杯底舒展开，一片一片沉下去。
“早点睡，”林屿白站起来，“明天还要录方爷爷的口述史。他说要唱一段墨工号子，只有早上开嗓那一次。”
说完他就走进了民宿的门厅，门帘在他身后落下来，遮住了里面昏黄的灯光。
碧青把茶杯放在膝盖上，深深吸了一口山里的空气。
口袋里手机震动了一下。
她掏出来看，是一条低电量提醒。
屏幕左上角显示她还有一个微信通知没有读，来自贾望海——那是她给他朋友圈的回复权限设置。她点开看，发现他今晚翻过她的朋友圈。
那个头像在她的照片下方出现，停留了几分钟，然后消失。没有点赞，没有评论，什么都没有留下，只是来过。
她看着那个小得几乎看不清的头像照片，是他公司名片上的标准照。在莫高窟幽暗的洞窟里看了很久壁画之后，再看任何东西都觉得不够深邃。
她关掉手机，把杯中凉掉的茶泼进竹林里，转身回了房间。
月亮从云层后面慢慢移出来，把整个徽州的山谷染成一片沉静的银灰色。溪水还在不远处潺潺地流着，像一首没有开头也没有结尾的歌。
贾望海把酒杯放在一旁，来回拖动着朋友圈的时间线，反复看那张天井的照片。她写的是“有人在三秒里决定遗忘”，他不太确定那些人里有没有自己，不太确定她写这句话的时候有没有想到他。
他不知道她为什么要发这句话。
就像他不知道自己为什么要在凌晨一点翻她的朋友圈。
（完）
没有任何新消息。
上一条聊天记录停在两天前的晚上，她发了一句“到了”，他回了一个“好”。再往上翻，是更早的记录——她在群里发了一张莫高窟的晚霞，他没回。
她也不再追问。
几个月前她还会连着发好几条，问他吃没吃饭，开没开完会，要不要给他留灯。他大多回一个“嗯”或者“不用”，偶尔看到的时候已经是凌晨，就索性不回。
大概是两个月前的某一天开始，她不发了。
两个人的对话框彻底安静下来，只有节假日的时候她例行公事地发一条祝福，他回一个表情包。
他起初觉得这样挺好。安静，高效，不用解释为什么加班、为什么不回家、为什么答应她的事一推再推。
但最近偶尔打开那个对话框，看到最后一条消息孤零零地挂在那里，他会忽然觉得很空。不是那种撕心裂肺的空，是像走进一间搬空了家具的房间，每一步都有回声。
上个月去**出差，在酒店附近看到一片滩涂，夕阳把淤泥滩染成金红色，几只白鹭从芦苇荡里飞起来。他下意识拍了张照片，打开微信，在分享列表里滑到置顶的那个名字，拇指悬停了很久。
最终还是退了出去。
他也不知道为什么不发。大概是发了也不知道该说什么。说“这里很像我们第一次出差去的地方”？太矫情。说“你最近怎么样”？太生分。说“我今天开了一天会很累，忽然想跟你说几句话”？
他做不到。
“贾总。”
赵慕云不知什么时候走到了他身旁，手里端着一杯气泡水，气泡在杯子里一颗一颗往上窜。她今天穿了一套藏青色的西装裙，头发扎成低马尾，干净利落。
“纪氏那边的代表问，会后能不能单独和您聊十分钟。他们对‘长安古韵’二期的投资意向很积极。”
“让他们找钱受益对接。”
“钱总今晚没来。”
贾望海皱了皱眉。
“没来？”
“他的秘书说他昨晚飞了**，预计下周才回。”
贾望海没有接话，把杯子里最后一口威士忌喝完。琥珀色的酒液滚过喉咙，有一种焦糊的暖意。钱受益这个人不好用，但好用的人没几个愿意接这种项目。这一点，他比谁都清楚。
宴会散场的时候已经过了十点半。
贾望海在电梯里按下一楼，电梯下沉的瞬间，他的胃忽然翻了一下。今晚喝了三杯威士忌，两杯茅台，外加半杯红酒。饭局上每种酒都有说法——基金的人敬威士忌，**的人敬茅台，纪氏的人带了两瓶拉菲，说年份正好。
他在大厦门外站了一会儿，江风把酒意吹散了一些。
司机把车开到门口，他拉开车门坐进去，报了一个地址。
不是回公寓的路。
车窗外的高楼一栋一栋地后退，霓虹变成了路灯，路灯变成了更远处稀疏的灯火。黄浦江的潮声渐渐远了，城市被抛在身后。他靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里却安静不下来，反复地回放着一些零碎的画面。
结婚第三个月，她在电话里说想搬回苏州老家住几天，他正在开一个很关键的融资会，压着声音说“你能不能别在上班时间打来”。后来她再也没有在工作时间给他打过电话。
结婚第一年，她出差回来，在机场等了两个小时的出租车，问他能不能来接。他说在应酬，给她发了一个红包，备注是“打车”。红包她收了，回了两个字：“谢谢。”
结婚三周年那天，她打了那通让他震怒的电话。他在董事会的间隙挂掉她电话的时候，并没有意识到那一天和别的日子有什么不同。
两个小时后他翻日历安排下周行程，看到助理标注的提醒，在心里骂了一句脏话，然后把手机反扣在桌上，继续开会。
那天晚上他回到家，她已经在沙发上睡着了。
餐桌上有两个空碗和一份凉掉的菜。清炒虾仁，他爱吃的。虾仁是她在菜场一个一个挑的，用绍兴黄酒腌过，放了很少的盐。她做菜从不放太多佐料，说好的食材自己会说话。
他在餐桌旁站了一会儿，没有叫醒她，脱了外套去书房睡了。
那是八月十六号的晚上。
他不知道那天晚上她在沙发上等他的时候，做了些什么，想了些什么。他只知道第二天早上她起得很早，煎了两个荷包蛋，一个给了自己，一个留在盘子里，用保鲜膜盖好，旁边放了一双筷子。
他没有吃。
那个荷包蛋后来被保洁阿姨倒进了垃圾桶。
车停在了一个老小区的门口。
路灯昏黄，照着几棵歪歪扭扭的悬铃木，树冠在风里簌簌地抖。贾望海推开车门，仰头看向那栋灰扑扑的居民楼。六楼的一个窗户还亮着灯，窗帘拉了一半，透出来的是那种老式白炽灯才有的暖**光。
他没有上去。
只是靠在车旁，点燃了一根烟。
他戒烟三年了。这包烟是副驾驶储物箱里的备用烟，放了不知多久，**已经干了，抽起来有点辣嗓子眼。他咳嗽了两声，把烟雾吐进夜空里，看着它被江风吹散。
亮灯的窗户窗帘动了一下，好像有人往楼下看了一眼。
他没有动。
窗户里的人也没有动。
后来灯灭了。
他抽完那根烟，把烟蒂捻灭在地上，脚尖碾了碾，转身上了车。
回到公寓的时候已经是凌晨一点。
进门换鞋的地方放着一双她的拖鞋，蓝色的，鞋尖朝外码得整整齐齐。她的鞋柜是进门左手边那一格，里面还摆着几双平底鞋和一双登山鞋，鞋底有干掉的泥巴。那是四月的时候他们在电话里吵架，她当天晚上买了去四川的机票，说“有个古村要塌了，我必须去看看”。
她回来的时候他没有问她去做了什么。
她也没有说。
床头柜上放着那瓶抗焦虑药，他拧开盖子倒出两颗，就着矿泉水咽下去。胶囊卡在喉咙口，有一股苦味漫上来，他又灌了两口水冲下去。
手机屏幕上，微信的置顶对话框已经快两周没有新消息了。
他点开朋友圈，最新一条是她三个小时前发的。
九张图片，都是徽州的。没有**——她的朋友圈从来不发**，好像对自己的脸没有真正的确信。只有墨烟升腾的灶台，天井里的一方天空，老屋瓦檐上滴落的雨，和一只趴在门槛上打瞌睡的花猫。
配文写了一行字。
“有人用三年等一盏烟，有人在三秒里决定遗忘。”
他的拇指悬停在那行字上方，反复看了三遍。
这句话的后面没有添加任何话题标签，也没有定位。但他知道她在徽州，她也知道他知道。
他点开评论区，输入框里光标一闪一闪。
敲了几个字，删掉。又敲了几个字，又删掉。最后退了出去，把手机反扣在床单上。
窗户没关严，夜风从缝隙里灌进来。阳台的晾衣架上挂着她忘收的一件防晒衣，风把衣服吹得轻轻晃，像还有谁站在那里。
手机屏幕又亮了一下。他翻过手机看，是赵慕云发来的项目排期表，文件名写着“长安古韵二期·方案初稿”。
他放下手机，闭着眼睛躺进黑暗里。
城市不灭的灯火从窗帘缝隙漏进来，把天花板染成暗淡的橘红色。
五百公里外的徽州，同一轮月亮挂在山脊上。夜已经深透了，山风穿过竹林带起一阵沙沙的声响。林屿白坐在民宿院子的石阶上，腿上摊着那台旧的徕卡，LCD屏幕上显示着当天最后一张照片。
碧青推开木门走出来，手里端着一杯热茶。茶叶是跟民宿老板娘讨的黄山毛峰，泡出来的茶汤碧清，带着一股豆花香。
“还在弄照片？”她在旁边的台阶上坐下。
“看习惯。”林屿白关掉相机屏幕，双手拢住膝盖，“这天星星不错。”
碧青抬起头。
徽州的夜空和上海完全不同。没有高楼的切割，没有灯光的污染，只有一整片铺到天际的深蓝色，星星一颗一颗地亮着，远山的轮廓像一头沉睡的巨兽静静地伏在天边。她看到北斗七星，在同样的位置，只是从这里看过去，勺柄的方向似乎歪了一点点。
她想起几周前在莫高窟的停车场，自己也这样抬头看过北斗。
那时候她刚刚挂掉贾望海的电话，独自站在漫天的星斗下面，周围是沙漠的夜风。现在她坐在潮湿的青石阶上，手里是温热的茶，身边是竹林。
好像什么都没有变，又好像什么都变了。
“你之前在墨坊说的那句话，”碧青忽然开口，“说‘光是好的’，你是在说光线，还是在说别的。”
林屿白没有立刻回答，把相机放进身旁的防潮箱里，扣好卡扣。
“都有。”
“什么意思。”
“拍照的人等光，就像你等那些手艺。光不来，你拍不出生命。光来了，你按不下快门，它就走了。所以我说的光，有时候是时间，有时候是耐心，有时候是运气。”
他顿了顿。
“有时候是人。”
碧青低下头看着手里的茶杯，茶叶在杯底舒展开，一片一片沉下去。
“早点睡，”林屿白站起来，“明天还要录方爷爷的口述史。他说要唱一段墨工号子，只有早上开嗓那一次。”
说完他就走进了民宿的门厅，门帘在他身后落下来，遮住了里面昏黄的灯光。
碧青把茶杯放在膝盖上，深深吸了一口山里的空气。
口袋里手机震动了一下。
她掏出来看，是一条低电量提醒。
屏幕左上角显示她还有一个微信通知没有读，来自贾望海——那是她给他朋友圈的回复权限设置。她点开看，发现他今晚翻过她的朋友圈。
那个头像在她的照片下方出现，停留了几分钟，然后消失。没有点赞，没有评论，什么都没有留下，只是来过。
她看着那个小得几乎看不清的头像照片，是他公司名片上的标准照。在莫高窟幽暗的洞窟里看了很久壁画之后，再看任何东西都觉得不够深邃。
她关掉手机，把杯中凉掉的茶泼进竹林里，转身回了房间。
月亮从云层后面慢慢移出来，把整个徽州的山谷染成一片沉静的银灰色。溪水还在不远处潺潺地流着，像一首没有开头也没有结尾的歌。
贾望海把酒杯放在一旁，来回拖动着朋友圈的时间线，反复看那张天井的照片。她写的是“有人在三秒里决定遗忘”，他不太确定那些人里有没有自己，不太确定她写这句话的时候有没有想到他。
他不知道她为什么要发这句话。
就像他不知道自己为什么要在凌晨一点翻她的朋友圈。
（完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接