第4章

了。
（三）
哥哥是在寒假快结束的时候联系上我的。
妈妈组建了新家庭，不让他跟我联系，说这是“为了你好”。但从头到尾，哥哥都是唯一在乎我的人。他偷偷买了一个手机，办了一张电话卡，把号码发到了我的社交账号上。
“妹妹，你还好吗？”他第一句话是这么问的。
我没回答这个问题。我反问他：“哥，你知道有什么东西长得特别快，只吃肉，而且会发光吗？”
他沉默了几秒，说：“你在说什么？”
我知道自己听起来像个疯子。但我实在没有人可以说了。我简要地描述了那个东西——它的外形、它的生长速度、它的食量、它黑洞一样的眼睛和横贯整张脸的嘴。我甚至提到了那只橘猫，说的时候声音在发抖。
哥哥又沉默了一会儿，这次沉默的时间更长。
“这事很诡异。”他说，声音变得很低，“妹妹，你听我说，不管那是什么东西，你得把它扔掉。趁它还小，扔掉它，越远越好。”
“它什么都吃。”
“那就更该扔掉！”
“它……”我犹豫了，“它好像认识我。”
这是真的。我不知道怎么解释这种感觉，但它看我的眼神和其他所有生物都不一样。不是宠物对主人的那种依赖，也不是野兽对饲养者的那种条件反射。它看我的时候，那双黑眼睛里有一种专注到近乎偏执的东西，像是在研究我，又像是在记忆我，每一个细节都不放过。
有时候半夜醒来，我会发现它蹲在床尾，安静地凝视着我。那双眼睛在黑暗中发着微弱的荧光，瞳孔随着我的心跳一张一合。我往左翻身，它的头就往左偏。我往右翻身，它的头就往右偏。无论我怎么动，它的视线永远锁定在我的脸上。
那感觉不像是被守护。
更像是被盯上。
哥哥听了我的描述，语气变得急促起来：“你听我说，这件事比你想象的要严重得多。我查了一些东西，但需要时间确认。在此期间，你不要跟它对视，不要给它起名字，最重要的是——”
电话突然断了。
信号格变成了零。
我盯着手机屏幕上那个红色的“通话结束”提示，心里涌起一股巨大的不安。我试着回拨，打不通。发消息，发不出去。