第1章

第一章 贫瘠童年，唯有奶奶是光
我出生在南方一个偏僻的小山村，村子被连绵的青山围着，交通闭塞，土地贫瘠，祖祖辈辈都靠着几亩薄田讨生活，日子过得紧巴巴的。在我刚记事的时候，家里的日子更是难上加难，土坯墙的房子一到下雨天就四处漏雨，屋里连一件像样的家具都没有，餐桌上常年见不到荤腥，能吃饱白米饭，都算是奢侈的日子。
为了能让家里的日子好过一点，也为了给我攒下以后读书的学费，爸爸妈妈在我三岁那年，收拾了简单的行囊，踏上了去往A市的打工路。那时候的我还太小，不懂离别是什么滋味，只知道每天醒来，身边陪着我的只有爷爷奶奶，爸爸妈**身影，只能在偶尔打来的电话里，伴随着模糊的电流声，听一听他们的声音。
从那以后，我就成了老家千千万万留守儿童中的一个，整日跟在爷爷奶奶身后，在乡间的田埂上、老屋里，度过了懵懂的童年时光。爷爷奶奶是地地道道的农民，一辈子勤勤恳恳，善良又朴实，把所有的疼爱都给了我。爷爷每天天不亮就下地干活，面朝黄土背朝天，只为了多挣一点工分，换些粮食补贴家用；奶奶则操持着家里的一切，洗衣做饭、喂猪养鸡，把家里打理得井井有条，也把我照顾得无微不至。
在我的记忆里，奶奶总是温柔的，她的手布满了老茧，却总能做出最可口的饭菜，总能在我哭闹的时候，轻轻拍着我的背，哼着乡间的小调哄我入睡。她从来不舍得让我受一点委屈，有什么好吃的，总会偷偷留给我，自己却舍不得尝一口。
而我小时候，还差点遭遇了一场生死劫难，也是奶奶，拼尽全力把我从鬼门关拉了回来。这件事，是我长大后奶奶偶尔提起的，每次说起，她的眼神里都还带着后怕，握着我的手也会不自觉地收紧。
那是我刚满一岁的时候，一个普通的午后，奶奶正抱着我在院子里晒太阳，我原本安安静静地依偎在她怀里，可突然间，我浑身开始抽搐，嘴巴里不断吐出白沫，眼睛翻白，紧接着就直接昏迷了过去，小小的身体变得僵硬，没有了一点气息。
奶奶当时吓得魂都飞了，抱着我浑身发抖，眼泪