第1章

第一章 都市观察者
便利店的白炽灯管嗡嗡作响，在凌晨两点的寂静里格外刺耳。陈默靠在收银台后，眼皮沉重得像是灌了铅。玻璃门外，城市蜷缩在霓虹与阴影的交界处，偶尔有出租车碾过湿漉漉的路面，溅起的水花在路灯下短暂地亮一下，又迅速暗下去。值夜班的第三个年头，这种机械的疲惫早已融入骨髓，直到他揉了揉酸涩的眼睛，抬头时看见了那个漂浮在空中的词。
“最后一夜”。
两个半透明的白色汉字，悬浮在一个跌跌撞撞走进来的女人头顶，像某种诡异的电子标签。女人穿着皱巴巴的西装套裙，高跟鞋拎在手里，另一只手扶着冰柜门才勉强站稳。浓重的酒气混合着昂贵的香水味扑面而来。她摸索着抓了一罐啤酒，啪地一声拍在收银台上，硬币撒了一地。
陈默愣住，视线在那行字和女人酡红的脸之间来回移动。幻觉？他用力闭了闭眼，再睁开。字还在，微微浮动。女人含糊地报了个会员号码，他机械地扫码、收钱、找零。她抓起啤酒，转身时踉跄了一下，头顶的“最后一夜”随着她的动作轻轻摇晃，消失在自动门外的夜色里。
陈默盯着空荡荡的门口，后背渗出一层冷汗。他下意识地掐了自己胳膊一把，清晰的痛感传来。太累了，一定是。他拿起抹布，用力擦拭着光洁的台面，仿佛要把那诡异的景象也一并擦掉。
自动门又开了。一个穿着蓝白校服的瘦高男生钻了进来，校服拉链敞着，露出里面皱巴巴的T恤。他低着头，径直走向冷饮柜，拿了瓶冰水。当他走到收银台前，陈默的心脏猛地一跳。
“高考弃考”。
四个同样虚幻的字，悬在男生乱糟糟的头发上方。男生把水放在台上，眼神躲闪，手指不安地绞着书包带子。陈默扫了码，声音有些干涩：“三块。”男生掏出几张零钱，动作慢得像电影慢镜头。陈默看着他头顶那四个字，喉咙发紧。他想问点什么，比如“复习得怎么样”，或者“别太紧张”，但最终只是沉默地接过钱，递过水。男生接过水，逃也似的离开了，头顶的“高考弃考”在他推门而出的瞬间，被门外的黑暗吞没。
陈默靠在椅背上，长长吐了口