第4章

深色的外套，脸朝下，整个身体呈现出一种奇怪的角度，四肢向四面八方摊开，像一只被摔碎的玩具。远处还有几个缓慢移动的身影，姿势和老赵如出一辙——僵硬的步伐、摇晃的身体、向前伸出的手臂。那些身影三三两两地散落在街道尽头和对面广场的空地上，像被风吹落的纸片人在缓慢地移动。

陈默的手开始发抖，然后是胳膊，然后是整个身体。这种抖动不受控制，像是有什么东西从身体内部在往外冲撞，试图冲破他的皮肤和骨骼。他咬紧牙关，把窗帘拉上，后退，坐在床边，开始深呼吸。

吸——呼——吸——呼。

这是他很早以前在网上看到的方法，用来应对惊恐发作的。他当时觉得自己这辈子大概用不上这种东西，但身体比脑子诚实，它在一切发生之前就已经知道了他会需要这个。

他拿起手机，看时间。晚上十一点四十一分。他不知道自己是什么时候睡着的，大概是九点多，九点半左右。也就是说，这一切大概发生在两个小时之内。两个小时内，一个正常运转的城市变成了一座沉默的坟场。

陈默坐在床边，一动不动，像一尊雕塑。他在等自己醒过来。他在等楼下大妈遛狗的声音响起来，等**打来电话唠叨他穿秋裤，等钉钉群里主管发消息让他修改**版方案。他在等这一切变成一个荒谬的噩梦，等他满头冷汗地醒来发现电脑屏幕还亮着、泡面还没吃完、生活一如既往地平庸而安全。

但手机屏幕上那个孤零零的时间在跳动，从十一点四十一跳到十一点四十二，再到四十三。时间在走。噩梦不会这么精准地计时。

陈默接受了一个他不愿意接受的事实：这不是梦。不管这件事是什么，它是真的。而他现在一个人待在这间三十七平米的小屋里，门锁着，窗关着，冰箱里有两盒过期的酸奶和半棵蔫了的白菜，橱柜里还有一袋五公斤装的大米和大约十包泡面。水已经停了，但在停水之前他烧了一壶热水，现在还温热着。

这是他全部的**。这些**不足以让他活下去，但足以让他暂时不用思考死亡这件事。

门外传来一声闷响。

陈默屏住呼吸。