第2章

不知道自己该做什么，不知道自己能做什么。

他这辈子处理过最紧急的事件是赶在最后一分钟提交考勤申请，最危险的经历是小学时从单杠上摔下来磕破了膝盖。他不擅长应对任何超出日常生活范畴的意外，而现在，这个意外显然已经写到了他读不懂的章节。

楼道里响起沉重的脚步声。

不是普通人的脚步声。这声音太慢了，每一步之间隔着两三秒钟，脚底板拖过地面的质感像是什么东西在地上蹭。陈默再次把眼睛贴到猫眼上。

他看到了老赵。

老赵住在隔壁三零二，是个五十多岁的独居男人，脾气暴躁，常年因为楼道堆放杂物和整栋楼的邻居吵过架。陈默被他堵在电梯里骂过两次，原因分别是垃圾袋放在门口忘了扔和他关门声音太大。在老赵眼里，全世界都在跟他作对，这个世界欠他一个道歉和一个宽敞的楼道。但现在，陈默透过猫眼看到的不是那个脸膛发红、说话像吵架的暴躁邻居，而是一个完全不同的东西。

老赵的身体歪歪扭扭地站在楼道中央，脖子上有一个巨大的撕裂伤口，从喉结一直延伸到左侧锁骨，裂口处露出发黑的肌肉组织，没有血。或者说血已经流干了，只剩下一片暗紫色的、干燥的、像劣质皮革一样的皮肤裹着骨头。他的眼睛是浑浊的，瞳孔扩散到几乎占满整个虹膜，灰白色的角膜像一层磨砂玻璃糊在眼球上。他的嘴巴微微张着，露出暗红色的牙龈和牙齿，嘴唇干裂起皮，脸上看不出任何表情——不对，不是看不出表情，而是表情已经被什么东西从这张脸上彻底抹去了。那不是人在看东西的眼神，那是一个空壳在寻找某种本能需求的视线。

陈默的膝盖开始发软。

老赵缓慢地向前迈了一步，一只脚踩在那摊血上，发出轻微的黏腻声响。他的身体摇晃了一下，像是不太适应走路的动作，然后继续向前，向楼上走去。陈默这才注意到他走路的姿态：膝盖几乎不弯曲，脚掌完全贴地，脚跟先着地然后整个脚面拍下去，像一只刚学会站立的动物在试图用后腿行走。他的右手垂在身侧，指尖以一种不自然的角度弯曲着，左臂微微抬起，手掌半握，