第3章

区，他留了一行字，又删掉了。
只剩下一个空白的痕迹。
徐念是我初中老朋友，高中和我同班，现在在北京读书，两个人异地联系，但她是全程目击过"那件事"的人。
我回她：没什么，旧事。
她发来一个省略号，过了一会儿说：
"他是真的不记得了，还是……"
我把手机翻过去。
这个问题我想过很多次。
高三那场车祸在路口，他骑车被出租车别了一下，头撞到了路沿石。
没有生命危险，但昏迷了将近四十个小时。
醒来之后，他的记忆有缺损。
医生说，局部遗忘，大多数情况会随时间恢复。
我不是没有等过。
等了将近三个月。
他恢复了大部分——
记得小学发生的事，记得初中跟同学打过一架，记得高一军训晒伤，记得高二理综不及格跑去操场发泄了两圈。
唯独跟我有关的那块，空的。
我在他面前提过几次。
他的眉头皱起来，努力去想，然后摇头，说对不起，我真的没有印象了。
眼神是歉意的，客气的，像面对一个不太熟悉的陌生人。
那种眼神我熟悉，因为我在便利店收银、在学校行政楼问路的时候，都接收过类似的。
礼貌而冷漠的善意。
第三个月之后，我就没再去他面前晃了。
那时候班上的话开始多起来。
"沈知予又不是真的忘了，就是嫌她烦，借机甩掉的。"
"他一直都有点距离感的，可能之前就想找机会了。"
"谁让她那么粘着人家。"
我坐在窗边听着，手指绕着笔帽转。
我想站起来说一句，我哪里粘他了，我只是喜欢他。但后来我想，喜欢一个人，在别人眼里本来就是纠缠。
我没开口。
后来填志愿的时候，班主任把我叫过去，说我的分数够冲，往南边报有几个很好的选择。
我说，我想去哈尔滨。
班主任愣了一下，问为什么。
我说，想换个地方。
他叹了口气，没再劝。
大概也知道说不了什么。
回到现在。
沈知予在我朋友圈下面留了又删的那行字，我始终没看见内容，不知道他写了什么。
我也没有去问。
当晚，他又发来一条消息，这次是文字：
"那个男生，你们在一起了？"
我盯着这行