第1章

高三那年，他失忆了，唯独忘了我一个人。
所有人都说，是我太烦了，他装的。
我对上他那双陌生的眼睛，什么都明白了。
高考完，我报了离他最远的城市，把那段喜欢压进箱底。
直到那张双人合照发出去，他的语音消息炸了我手机。
声音扭曲，像什么东西撕裂了——
"她是谁？你说过只喜欢我的。"
我平静地微笑，打出那行字：
"啊，不好意思，我忘了呢。"
---
第一章
朋友圈的九宫格，我发得很随意。
左边是陈屿，我大学同学，高挑，下巴线条利落，镜头感很好。
右边是我。
我们靠在学校樱花树下，他揽着我肩膀，笑得很松弛。
配文只有三个字：春天到了。
我发完就锁屏，去食堂打饭。
手机在口袋里震了一下。
两下。
五下。
我以为是外卖通知，掏出来一看——
沈知予。
陌生又不陌生的名字。
高中三年，我在他身边坐了整整两年，背过他写的每一行笔记，记得他喝咖啡不加糖，记得他压力大的时候会拿笔帽反复套上拔下。
然后高三上学期，他出了那场车祸。
醒来之后，他记得所有人。
唯独不记得我。
"你是？"
三个字。
他坐在病床上，眉头微皱，对我投来完全陌生的眼神。
那一刻我脑子里有什么东西碎掉了，很轻，像一张纸。
我笑了笑，说没事，我走错病房了。
后来班上开始有人说，沈知予是受不了我天天黏着他，故意装的。
我没有辩解。
因为我对上过他的眼睛。
那种陌生是真实的。
或者——
那种陌生太方便了，他就没有选择记起来。
两种可能，哪一种都能让人心死。
高考完填志愿那天，我把他填的城市列了出来，然后从最北边开始选，落笔在了哈尔滨。
冷一点也好。
冻一冻，什么都不会再疼。
大一整年，我没有发朋友圈。
偶尔刷到他的动态，看一眼，划走。
他过得很好。
期末年级第一，拿了奖学金，照片里笑得很干净。
我也过得很好。
认识了陈屿，认识了新朋友，学会了喝热红酒，学会了在零下二十度的冬天骑单车不戴手套。
春天来的时候，樱花开了。
陈屿说