第5章

机震醒的不是闹钟，是周美兰。
“陈默你起了没有？老林的轮椅昨天被知意带回医院忘了拿回来，你等会儿去取。路过菜市场买两条鲫鱼，老林胃口不好我炖汤。昨天你在酒店提前走的事我不计较了，但今天你必须来，老林做检查需要人推轮椅，我跟知意两个人搬不动他。”
一连串说完，毫无停顿。
陈默从床上坐起来：“阿姨，今天我去不了。我自己要去医院复查。”
挂了电话看到半夜那封短信。他一字一字地看，到“完全匹配肾源”，到“林建国（住院号448217）”，手指开始发抖。
完全匹配。这四个字轻飘飘跟药房收据一样薄，但沉得像水泥块。
他到医院快九点了。市二院门诊大厅永远像春运——挂号取药缴费排队。穿过人群走到电梯口，四部电梯等满了人，其中一部旁挂小牌：****中心专用，非请勿入。有护士刷卡进去，门关上之前他看到里面站着一个面色浮肿的中年男人，家属手里拎着透析液的袋子。
等了将近一个小时进诊室。医生四十多岁，戴眼镜，保温杯的盖子开了半天忘了拧回去，热气早散尽了。
“陈默是吧？把报告给我。”
医生翻了翻报告，又看屏幕，鼠标往下拉了好几页。沉默的时间很长，长到陈默的心开始往下沉。
“最近身体有什么不舒服吗？”
“有时候腰酸。”
“多久了？”
“小半年？开车时间长，一直以为累的。”
医生又看了一遍检查结果，转回来，语气平静：“陈默，诊断是IGA肾病，已经三期了。”
陈默脑子空了大概三秒。“三期是什么程度？”
“肾病一共五期。三期介于中间，肾脏已经出现一定程度的功能损伤。如果严格控制规范治疗，***维持稳定甚至部分逆转。但如果不加控制，未来可能继续发展到终末期——也就是尿毒症。”
陈默没表情。他想起林建国透析的样子——面色灰败，嘴唇发白，两条腿肿得像柱子，鲜红的血在透明管道里流进流出。
“那以后还能开车吗？”
医生看了他一眼，可能觉得这问题跑偏了：“现阶段不影响正常工作生活，但要定期复查、按时吃药、注意劳逸结合。另