第3章

条，宅内老旧铜镜永远用黑布遮盖，不许掀开，不许照镜，镜里不是你，掀开一次，换魂一次。第七条，夜里无论谁拍你的床头，哪怕声音再像外婆，绝对不许转头，不许伸手触碰，拍床次数越多，越不能动弹。第八条，每天凌晨四点，务必听见屋外有竹哨声，听见就低头默念自己名字三遍，不可抬头看窗外，竹哨响时，屋外全不是活人。第九条，守宅七天，不许落泪，不许思念外婆，不许在外婆生前遗物面前停留感伤，动情者，会被执念留住，永远离不开老宅。第十条，每晚睡前必须把房门反锁，锁好之后，无论门外有人喊你开门、哀求哭诉、用力撞门，至死不开。十一条，七天守宅期满，天亮立刻拿房本走人，不许回头看老宅，不许带走宅内任何物件，切记，守则是护你，老宅不留活人。
十一条守则条条苛刻，句句惊悚，完全不像护人规矩，反倒像一道道捆人枷锁，每一条都在限制活人行动、磨灭活人神智。我从小到大见过无数山村禁忌、老宅规矩，从没见过不让见光、不让动情、不让看人、不让回头的守宅要求。别的老宅守灵，讲究灯火长明、人声不息、亲人陪伴，唯独这座百年老宅，守宅要昏暗独处、不许哭念、不许张望、不许反抗，处处透着反常，步步藏着杀机。我拿着守则手心冒汗，心里犹豫要不要直接转身回城，放弃这栋阴森老宅，可转念一想，这是外婆一辈子攒下的唯一家产，也是外婆留给我的最后念想，我要是连守七天都不敢，心里终究过意不去。我暗自咬牙，只要自己乖乖听话，严守每一条规矩，不越雷池半步，七天一到立刻走人，绝不逗留，肯定能平安无事。我把守则贴身收好，推开老宅木门，一股浓重的霉味、尘土味混杂着淡淡的香火味扑面而来，呛得人胸口发闷，屋内昏暗无光，哪怕是大白天，也像沉在深潭底下，压抑得让人喘不过气。堂屋正中央摆着那尊竹编人像，做工粗糙，面容模糊，双眼部位用黑墨点涂，黑漆漆两个窟窿，直直对着门口，看得人心里发慌。我不敢多看，按照守则要求，径直走进最东边的卧房，收拾简单行李，准备开始七天守宅度