第2章

子——你就是疼死——也得给我考完。"
我收回视线，盯着试卷。
字又开始扭。
耳朵里突然塞进一根针，一根烧红的、嗡嗡震颤的针。
耳鸣。
像有人把一万只蝉塞进我的脑壳里，一起振翅。
我的瞳孔开始涣散。
试卷第三页的第一道阅读理解，作者在写什么？我看不懂了。不是因为题目难，是那些字从纸面上浮了起来，像一群黑色的蝌蚪，游向天花板。
笔从手指间滑脱，弹在桌面上，滚落到地上。
我听见了那声脆响。
然后我的额头砸在了桌面上。
很重的一声。
闷响。
像一颗熟透的西瓜从桌子边沿滚落。
前排的女生尖叫了一声。
刘芳的高跟鞋嗒嗒嗒地跑过来，声音从清晰变得遥远，像隔着一层水。
"喂！你怎么了？别装了！这是高考考场！"
她还在说话。
但我已经听不清了。
我的身体在往下沉，意识在往上飘。
很奇怪的感觉。
像有一只手从我的后脑勺伸进来，轻轻地把"我"从这副皮囊里拽了出来。
我飘起来了。
低头看见自己趴在课桌上，额头磕破了一块，血混着冷汗顺着鼻梁淌到试卷上，把第三题的答题区洇出一朵暗红色的花。
刘芳愣在原地，脸上的表情终于变了。
不是担心。是恐惧。
她怕的不是我，是高考考场出了事故她要担责。
"叫120！快叫120！"她冲另一个监考老师喊。
教室里炸了锅。有人站起来，有人在拍照，有人在小声哭。
走廊里，爸疯了一样冲过来，被门口的**员拦住。
"那是我儿子！让我进去！那是我儿子！"
他在喊。
声音很大，很急，脸涨得通红，青筋从脖子上爆出来。
**员把他按在墙上，他还在挣扎。
像是一个父亲。
像是一个很爱儿子的父亲。
我在天花板上看着他，想哭。
但我没有眼泪了。
灵魂没有泪腺。
三十秒后，他被推出了走廊。
他靠在墙壁上，双手捂住脸，身体在抖。
然后他掏出手机。
我飘近了一些。
我想听他说什么。
我以为他会打给妈——虽然妈已经走了八年。
或者打给120。
或者打给任何一个亲人。
但他拨出的号码，备注名是——
"