第3章

十二年。
从小学三年级在电视上看到A大校门的那一天起，我就知道我要去那里。我把"A大"两个字贴在书桌前的墙上，每天看一遍。
我妈在厂里加了六年的夜班。
我爸开出租开到腰间盘突出。
就为了"我们家瑶瑶考上A大"这一句话。
教室里的白色纸片还在飘。有一张落在我的志愿表上。
我伸手，把那张纸片拂开。
然后，我拿起了志愿表。
手指没有抖。
"沈瑶，你干什么？"
同桌李萌月凑过来，笑嘻嘻的脸上还挂着刚哭过的泪痕——喜极而泣那种。
我没看她。
我把志愿表对折了一下。
然后，从对折的**开始，一寸一寸地撕。
纸张断裂的声音在指尖炸开。细小的纤维被拽断，发出"嗤——"的一声。
"沈瑶！"李萌月的笑脸僵住了。"你在……"
我继续撕。把对折的两片再撕成四片，四片撕成八片，八片撕成更碎的齑粉。
碎纸从我指缝间掉落，落在课桌上，落在地板上。
那六个字——"A大中文系"——被撕成了分不清笔画的碎片。
教室里的噪音在一秒之内安静了下来。
所有人都在看我。
班主任王老师站在讲台边，手里还端着水杯，杯口的热气模糊了他的镜片。他张着嘴，一个字都没说出来。
裴峥回过头，眉头皱了一下。
宋烈把脚从桌上放下来了。
我站起身。
椅子腿蹭着地砖，刺耳的声音划破了整间教室的寂静。
李萌月抓住了我的手腕："沈瑶，你疯了？那是你的志愿表！你考了638分！你能上A大的！"
我低头看了一眼她的手。
然后抬起头，看了一眼窗玻璃。
那行血红色的弹幕还在。
"我不去A大了。"
我的声音平得像一张纸。
"疯了……"有人在后排小声说。
我把碎纸屑从手指上抖落，拿起书包，走出了教室。
走廊上的风灌进来，六月的热风里夹着操场草坪新割过的青草味。
我走了三步，扶住了墙。
指甲刮在粗糙的墙皮上，发出细碎的声响。
膝盖在发软。胃还在翻涌。太阳穴还在跳。
但我没有吐。
也没有哭。
我只是站在走廊里，听着教室里重新炸开的议论声，感觉到后背的校服被冷汗