第1章

第一章 断弦的吉他

我的爱人死了，可我依旧能感受到她的温暖。

她正坐在我对面的地毯上，抱着那把掉了漆的木吉他，指尖轻轻拨着弦，哼着我最喜欢的那首民谣。阳光从落地窗斜斜照进来，落在她栗色的发梢上，发尾别着我去年给她买的向日葵**，亮闪闪的。

“林砚，”她抬眼冲我笑，梨涡陷下去，和我第一次在音乐节见到她时一模一样，“你图纸画完啦？快过来，我新学了一段，弹给你听。”

我攥着手里的铅笔，指节泛白，喉咙像是被水泥封住，一个字都说不出来，只有眼泪毫无预兆地砸在摊开的设计图上，晕开了墨迹。

这是我们的婚房设计图，画了三年，改了无数遍。客厅要留一面整墙给她挂画，阳台要搭防腐木花架种满向日葵，次卧要改成向阳的画室，地板要铺她喜欢的浅原木色，连踢脚线的花纹，都是我们一起在建材市场蹲了一下午敲定的。

可房子还没动工，她就不在了。

不对，她在。

你看，她就坐在那里，放下吉他朝我伸手，指尖带着常年拨弦磨出的薄茧，暖烘烘的，和我握了无数次的手，分毫不差。

我放下铅笔，跌跌撞撞地走过去，在她面前蹲下来，伸手去碰她的脸。指尖触到的皮肤是软的，暖的，带着她惯用的柑橘味护手霜的香气，连她眼角那颗小小的泪痣，都和记忆里一模一样。

“苏晚。”我喊她的名字，声音抖得不成样子。

“嗯？”她应着，指尖擦掉我脸上的眼泪，嗔怪道，“怎么又哭了？是不是甲方又骂你了？不怕啊，我接商稿能赚钱，我养你。”

这句话，她跟我说了无数次。

我是个没名气的建筑设计师，接不到大单，熬无数个通宵画的图纸，经常被甲方骂得一文不值。每次我蹲在地上崩溃，把铅笔摔得满地都是的时候，她都会抱着我的头，一下一下顺我的头发，跟我说“没关系，林砚，我的插画稿能赚钱，我养你”。

她是自由插画师，熬一个通宵画的商稿，转头就给我买了最贵的数位绘图板，自己却连一套新的马克笔都舍不得买，笔芯没水了就灌墨水接着用。她总说，我的林砚是要成为大设