第1章

01
结婚第三年，我站在省博物馆的领奖台上，听着主持人第三次喊顾沉的名字。
台下的灯很亮，掌声也很热闹。
可我丈夫已经不在座位上了。
我捧着那只金属奖杯，隔着一排排人，看见他正扶着乔蔓往外走。
乔蔓的脸色确实不好，手攥着他的西装袖口，像是下一秒就要晕过去。
顾沉回头看了我一眼。
那一眼很短，短到像是顺手安抚。
他的手机很快震了一下。
我低头，看见他发来的消息。
乔蔓有幽闭恐惧症，**人太多，我先送她出去。你先领，结束后我来接你。
主持人还在笑着圆场：
“看来顾律师临时有点急事，不过没关系，我们今天的主角本来就是许老师。”
底下有人附和，有人鼓掌，也有人看热闹似的往出口瞟。
我把手机按灭，接过主持人递来的话筒。
“谢谢大家。”
我的声音从音响里传出去，平稳得连我自己都意外。
“修复文物是很慢的事。裂了，就补；缺了，就找；碎得太久了，就先承认它碎过，再慢慢把日子接回来。”
我停了一下，视线从出口处收回。
“今天这个奖，不等人了。”
台下哄然一笑。
主持人也跟着笑。
只有我知道，我说的不是奖。
是婚姻。
领奖结束后，很多人过来祝贺我。
馆长拍着我的肩说，小许，这次“归瓷计划”拿奖，明年出国培训的名额你就别再推了。
我嗯了一声，说我考虑。
其实那封邀请函，早在三个月前就躺在我的邮箱里。
佛罗伦萨文物修复中心，一年项目。
我曾经拒绝过两次。
第一次，是顾沉说结婚第一年，家里不能没人。
第二次，是顾沉说***那阵子身体不好，希望我多陪陪。
每一次，他都没有强硬地说不许去。
他只是用一种很平静、很体面的语气，把话说成理所当然。
于是最后让步的人，总是我。
外面下起了小雨。
同事问我：“顾律师呢？你们晚上不是订了庆功餐吗？”
我低头把奖杯装进盒子里，笑了笑。
“取消吧。”
“啊？”
“今天不庆了。”
我一个人打车回了家。
那套婚房在江边，落地窗能看到半座城的灯。
顾沉挑的地段，顾沉挑的