第1章

教室里，他们拿二十块钱赌谁敢摸我。
我趴在桌上，闭着眼，听见脚步一步步逼近。
上辈子，我忍了。
父亲的店被砸，母亲死在流水线上，我死在二十八岁那年冬天。
这一次，我睁开眼。
一把攥住了那只伸过来的手。
赵昊，你那二十块钱的赌局，我接了——赌注，是***。
第一章
粉笔灰的味道钻进鼻腔。
桌面硌着颧骨，木头裂缝卡住了半根头发。
后脑勺上方，日光灯管一闪一闪，发出细微的电流声。
这些感觉太真实了。
真实到我以为自己还在那个冬天的马路上，满嘴血腥味，盯着卡车底盘上滴落的机油。
但不对。
身下是课桌。硬邦邦的，木头的。
教室的声音像从水底浮上来一样，一层层清晰起来。
"我跟你们说，陆深这怂货，睡着了跟死猪一样，打雷都不带醒的。"
是刘铭的声音。
尖细，带着点结巴，笑起来像嗓子眼儿里卡了根鱼刺。
"二十块，谁来？摸他脑袋一下，他绝对不敢吱声。"
我的手指在桌面下攥紧了。
不是因为愤怒——上辈子的愤怒早就烧干了。
是因为记忆。
这一天，这句话，这个声音，二零一四年九月十七号，下午第二节自习课。
这一天是我上辈子所有噩梦的起点。
"哈哈哈哈，二十块太少了吧？加码加码！"
"得了吧，就陆深？二十都多了。"
笑声炸开。
我数了一下，六个人的笑声。
后排左侧三个，右侧两个，还有一个靠窗——赵昊。
赵昊没笑。
他从来不笑。
他只会用那种居高临下的语气，像打发一条狗一样安排一切。
"刘铭，你去。"
三个字，懒洋洋的，连眼皮都不用抬。
"好嘞昊哥！"
刘铭应得飞快。
椅子腿在地上刮了一声。
脚步声。
由远到近。
球鞋踩在**石地面上，鞋底粘着什么东西，每一步都带着轻微的粘连声。
三步。
两步。
一步。
一股廉价洗衣液的气味罩下来。
上辈子，我在这张桌子上趴了整整四十分钟。
他们轮流拍我的后脑勺。
揪我头发。
在我后背贴纸条。
写的是"打我不还手，骂我不还口，二十块随便摸"。
我一动没动。
不是因